Sobre el humor y el aburrimiento

“¿Sabes? Nunca pensé que estaría en un cementerio con un albornoz de spa hablando con un hermoso travesti a la luz de la luna.”

Ray Hueston (Zack Galifianakis)

El humor, al igual que el voto electoral, es algo personal e intransferible. Yo reconozco que mi sentido del ídem es más bien particular, y que lo que a algunos les hace reír a carcajadas a mí me parece una estupidez. Una estupidez de las que no me hacen gracia, se entiende. No soy de los que se ríen con cualquier cosa, y tengo por válida aquella máxima de Erasmo de Rotterdam que dice que “reírse de todo es propio de tontos, pero no reírse de nada lo es de estúpidos”. El 75% (cifra improvisada y seguramente hiperbólica) de las comedias que veo me parecen un rollo patatero. También es cierto que veo pocas porque, precisamente, la mayoría me aburren soberanamente. Me río mucho con los Monty Python, con los hermanos Marx, con “Los Simpson”... pero más bien poco (o nada) con “Cómo conocí a vuestra madre”, “Modern family” y “Me llamo Earl”. Por eso me parece tan complicado recomendar una comedia: conozco gente aparentemente sana a la que “La vida de Brian” no les hizo esbozar siquiera una sonrisa y que sin embargo se lo pasan pipa con la saga “Torrente”. “Chacun son cinéma”, non?

Todo esto, por cierto, viene a cuento de que hoy no voy a recomendar a nadie el visionado de “Bored to Death”, una teleserie que la cadena HBO comenzó a emitir en 2009 para cancelarla finalmente en 2011 tras tres temporadas de ocho capítulos. Lo que voy a hacer es dejar caer (como quien no quiere la cosa) por qué a mí en particular me gusta este programa. Y luego que cada uno obre a su antojo: si lo que leáis en esta entrada os seduce, tal vez queráis darle una oportunidad a la serie; si no, pues a seguir con “The Big Bang Theory”, que tampoco está tan mal.

El protagonista de “Bored to Death” es Jonathan Ames, un joven escritor que, tras una ruptura sentimental y en pleno bloqueo creativo, decide poner un anuncio en internet ofreciendo sus servicios como detective privado. Sin licencia y con la única experiencia profesional que puedan haberle aportado las novelas de Raymond Chandler y Dashiel Hammett, Jonathan comenzará a investigar los casos más surrealistas que un paródico anti-héroe noir pueda aceptar en Nueva York. Lo hará ayudado por sus dos mejores amigos: George Christopher, mujeriego editor de una revista cultural, y Ray Hueston, autor de un comic protagonizado por una versión super-heroica de sí mismo.

Aunque cada episodio de “Bored to Death” dura algo menos de media hora, la serie no puede ser considerada una sit-com al uso. Para empezar, no tiene risas en off (lo cual siempre es un acierto: no me gusta que me digan cuándo debo reír y cuando no). Tampoco está eternamente anclada a esos tres o cuatro escenarios recurrentes (Central Perk/piso de Joey y Chandler/piso de Monica y Rachel) siempre filmados con los mismos tiros de cámara. Además, sus temporadas tienen un hilo conductor bien definido y no existe un statu quo permanente al que superponer la trama de turno en cada nuevo capítulo. Es decir, que en cuanto a formato está más cerca de “Californication” que de “Frasier”. Lo que pasa es que se trata de una comedia pura, sin concesiones al melodrama. El humor del que hace gala “Bored to Death” es, hasta donde llega mi experiencia catódica, algo único en televisión: una mezcla improbable entre el Woody Allen de “Misterioso asesinato en Manhattan”, el cine para modernillos (como yo) de Wes Anderson y el blockbuster escatológico alla “Resacón en Las Vegas”; un desvarío surrealista que maneja referentes culturales (más o menos) elitistas sin renunciar por ello al slapstick de toda la vida.

Los personajes que pueblan la Gran Manzana de “Bored to Death” son tipos patéticos, egoístas, algo esquizofrénicos y terriblemente entrañables. La clase de protagonistas que se ganarán inmediatamente el corazón de algunos y sacarán sin remisión de sus casillas a otros tantos (o quizás a muchos más). Que la responsabilidad de dar vida a semejantes tarados recaiga en tres actores con una vis cómica titánica no hace sino magnificar sus personalidades y hacerlos todavía más extremos: Jason Schwartzman, el chico para todo de Wes Anderson, borda a un Jonathan Ames despistado, enamoradizo y acomplejado; Zack Galifianakis compone un Ray Hueston inmaduro, compulsivo y totalmente dependiente; pero es sin duda Ted Danson quien se lleva el premio gordo por su interpretación de George Christopher, millonario excéntrico, ególatra y bon vivant que roba inmediatamente cada plano en el que planta su sonrisa de alucinado galán politoxicómano.

La puesta en escena de aires vintage, la estupenda selección de temas musicales (que van desde The Ides of March hasta Titus Andronicus pasando por The Chemical Brothers) y los maravillosos títulos de crédito (apoyados en un tema cantado por el propio Schwartzman) no hacen sino redondear una serie que, sin embargo, no será del agrado de todo el mundo: si su particular sentido del humor no aleja a la mayor parte de eso que llamamos “gran público”, sus constantes referencias a la literatura y al cine clásico acabarán por conseguir que el resto arquee la ceja y se decida a probar suerte en otro canal.

Yo, ya digo, paso olímpicamente de recomendárosla...

(...no como hizo conmigo el blogger vecino Kike Morales. Gracias, Kike.)