Nublado y con probabilidad de metaficciones

Hay palabras que, inevitablemente, me ponen. “Metalenguaje” es una. “Inadaptable”, otra. Si las descubro aplicadas al libro que servirá de sustento narrativo para una próxima película dirigida a seis manos por los hermanos Wachowski y Tom Tykwer, la consecuencia obvia es que un servidor se sienta impelido a leer el libro antes del estreno del film, porque las probabilidades de que los responsables de “The Matrix” (y sus inenarrables secuelas) y “Corre, Lola, corre” logren capturar el espíritu de la obra son bastante escasas. Si Andy y Lana no fueron capaces en el caso de un tebeo tan apto para el salto al celuloide como es “V de Vendetta” (cuya adaptación escribieron y produjeron), ¿cómo podrían conseguirlo con “El atlas de las nubes”?

Portada de una de las ediciones en inglés de "El atlas de las nubes".

La novela del escritor inglés David Mitchell responde a una peculiar estructura antológica con historias dentro de historias que se interrelacionan al ser leídas/vistas/oídas las unas por los protagonistas de las otras. Con la particularidad, además, de que cada una de las ficciones se interrumpe a la mitad para dar paso a una nueva narración situada en un peldaño de existencia superior (en tanto que contiene a la anterior) y que a su vez se interrumpirá también en su ecuador para ser asimilada por el siguiente nivel en este juego de muñecas matrioskas literarias. Luego, como si de un bumerán se tratase, a partir de un eje de simetría que coincide con el sexto círculo concéntrico de estas metaficciones, las distintas historias serán retomadas donde habían quedado y alcanzarán su conclusión en el orden inverso al que fueron presentadas.

El autor, David Mitchell.

Precisamente es uno de los protagonistas del libro, el compositor Robert Frobisher, quien lo explica con una cabriola metalingüística en la que el propio Mitchell se permite bromear sobre lo pretencioso de su propuesta: “He pasado estas dos semanas en la sala de música, reelaborando los fragmentos de este año para integrarlos en un “sexteto para solistas que se solapan”: piano, clarinete, chelo, flauta, oboe y violín, cada uno en su clave, escala y timbre. En la primera parte, cada solo se ve interrumpido por el siguiente; en la segunda, se retoma cada interrupción, en orden inverso. ¿Idea revolucionaria o efectismo insustancial?”

Una de las ilustraciones conceptuales para la adaptación a cargo de los hermanos Wachowski y Tom Tykwer.

Las distintas narraciones contenidas en “El atlas de las nubes” responden a modelos literarios diferentes y siguen además una dirección espacio-temporal concreta. El libro se abre con “El diario del Pacífico de Adam Ewing”, una historia de marineros con ecos de Melville y Conrad contextualizada en las islas de Oceanía a mediados del siglo XIX. Le sigue “Cartas desde Zedelghem”, narración epistolar atribuida al músico bisexual Robert Frobisher, un cazafortunas inglés que recala en la Bélgica de los años 30. “Vidas a medias: el primer misterio de Luisa Rey” es una novelita de suspense ubicada en los años 70 californianos sobre periodistas heroicas y conspiraciones en el ámbito de la energía nuclear. La siguiente parada, “El tremendo calvario de Timothy Cavendish”, nos lleva a la Inglaterra del momento actual, donde un cínico editor literario deberá esconderse de unos furiosos acreedores en el lugar más insospechado de la campiña británica. “La antífona de Sonmi-451” traslada la acción a una Corea ultra-capitalista claramente inspirada en las distopías futuristas de Philip K. Dick, y “El cruce de Sloosha y toda la vaina” culmina el ascenso por la escalera de ficciones en un Hawai post-apocalíptico donde la civilización ha retrocedido miles de años hasta una organización social primitiva y tribal. Pese a que uno pueda detectar ecos de Alessandro Baricco o de Italo Calvino en su planteamiento, “El atlas de las nubes” posee una personalidad propia que deriva de referentes muy distintos a los que manejan los escritores italianos antes mentados.

Otro concept art para la versión cinematográfica de "El atlas de las nubes".

Mitchell consigue que cada una de las historias tenga peso específico no sólo desde la perspectiva argumental, sino también desde un punto de vista estilístico. El diario de Ewing está escrito de un modo radicalmente distinto al relato oral de Zachry (protagonista de la última narración) y no tiene tampoco nada que ver con el estilo seco y directo del interrogatorio al que la replicante Sonmi-451 es sometida por las orwellianas autoridades de Nea So Copros. Pese a todo ello, resulta que “El atlas de las nubes” es un libro de fácil lectura, muy entretenido y con un alto poder de enganche. La riqueza de detalles, guiños y referencias de unas historias a otras hace de esta novela una obra que se presta a la revisión, pudiendo variar además el orden de lectura: ora siguiendo la numeración de las páginas del libro (dejando en hiato las distintas narraciones hasta que sean retomadas en la segunda vuelta), ora atacando cada una en su totalidad para disfrutar sin interrupciones de sus particularidades intrínsecas. Sólo gracias a una lectura minuciosa podrá uno ahondar en el mensaje global del texto, en el concepto que unifica todos sus fragmentos: el respeto a la naturaleza, a la vida y a la dignidad humana, ya sea en el caso de un esclavo del hombre blanco en el siglo XIX, en el de un anciano maltratado en un asilo de principios del siglo XXI o en el de un clon diseñado para servir mesas en un restaurante de comida rápida de mediados del XXII.

Cubierta de la edición española de "El atlas de las nubes" para la colección Tropismos de Ediciones Témpora.

Desgraciadamente, resulta difícil encontrar en las librerías una traducción española de “El atlas de las nubes”. La edición que yo tengo, única hasta la fecha, data de 2006 y es obra de Ediciones Témpora. La conseguí gracias a la inestimable ayuda de la Srta. Imantada, profunda conocedora de las posibilidades literarias de la red de redes, y es sin duda una de las lecturas más inspiradoras e imaginativas que he disfrutado en los últimos tiempos. Con suerte, la próxima adaptación cinematográfica llevada a cabo por Tykwer y los Wachowski traerá consigo una nueva edición española de la novela, subsanando así su incomprensible ausencia en las estanterías de las librerías de nuestro país.