Abecedario personal: C de Comic

Para quien se siente fascinado por algún tema, género o arte en especial, la incomprensión de los demás resulta, a veces, frustrante.

Me parece una lástima pensar que hay personas con las que tengo muchísimo en común y que, quizás por ignorancia (entiéndase en el sentido más estricto de la palabra y no se confunda con incultura), se ven incapaces de compartir mi amor por el comic. Más aún cuando, si las circunstancias así lo permitien, algún día quizás llegue a cumplirse mi sueño de dedicarme profesionalmente a ello (crucemos dedos de manos y pies).

No sé hasta qué punto se podría pensar que su indiferencia hacia el comic es comparable a mi total desinterés hacia la filatelia o la vinicultura (aficiones apasionantes para quien las profesa, seguro, pero que a mí no me atraen, a priori, ni lo más mínimo), pero cuando se trata de personas que gustan, como yo, de las artes hermanas del tebeo (véase la literatura o el cine), no puedo sino reforzar mi creencia de que, simple y llanamente, no han tenido la oportunidad (o no han querido encontrarla) de acercarse al medio.

Pero, por suerte, a veces sí realizan ese esfuerzo. Y entonces, mi amigo/a en cuestión, me dice: “Jero, déjame algún comic, que tengo curiosidad.”

Y ahí la cagamos.

Porque después de haberme oído hablar una y mil veces de lo complejos, evocadores, profundos y maravillosos que pueden llegar a ser los comics (no todos lo son, claro, pero también ahí están las novelas de Corín Tellado, “Dos tontos muy tontos” o los discos de Bustamante), uno se siente obligado a proporcionarle una lectura de las contundentes de verdad, de esas que puedan “abrirle los ojos”. No puede coger cualquier número al azar de “Spider-man” y esperar que quede deslumbrado por los diálogos ramplones y los personajes de cartón piedra (que, seamos sinceros, es la tónica general en casi todos los números de una serie que se sigue más por nostalgia y devoción que por calidad). No puede, incluso, dejarle un álbum de “Calvin y Hobbes” (maravilla donde las haya) y esperar que capte todos los niveles de lectura de esas mínimas anécdotas protagonizadas por un niño de seis años y su tigre ¿de peluche?

Porque, por desgracia, el comic no es el cine, ni la música, ni la literatura. En la sociedad occidental de hoy día, difícilmente habrá un individuo que no tenga el background necesario para poder leer una novela, ver una película o escuchar un disco y comprender, al menos al nivel más básico, qué es lo que está percibiendo. Eso, en el caso de los no-lectores de comic, es totalmente diferente: background cero.

Y uno piensa: ¿si ahora le dejo a esta persona mi maravilloso tomo recopilatorio del “From Hell” de Alan Moore y Eddie Campbell, obra densa y compleja como pocas, no sería como si le prestase “Rayuela” a quien nunca ha leído un libro? ¿No lo abandonaría en la página 3, por ser totalmente incapaz de asimilar lo que está leyendo? ¿Debería dejarle el “Jimmy Corrigan, el chico más listo del mundo” de Chris Ware, que constantemente juega con el lenguaje del medio, o sería acaso como ponerle el DVD de “Memento” a quien no tiene ni idea de narrativa cinematográfica? ¿Es más comprensible para esta persona el “Partida de caza” de Christin y Bilal, con su plástica metáfora de todo un sistema político decadente esbozada en una historia aparentemente smple narrada a través un pequeño grupo de personajes, que “The dark side of the moon” para quien no ha escuchado jamás una nota musical?

Y no entro ya en los super-héroes de toda la vida, que con tantos años de continuidad a sus espaldas a veces son apenas legibles para quien ya lleva en esto su tiempo. Tanto es así que en numerosas ocasiones incluso la propia historia, aún estando protagonizada por personajes totalmente nuevos y originales, hace referencia en clave de parodia/homenaje a elementos super-heroicos que el lector debe descifrar (en el caso de series como “Top Ten”, “Planetary”, "The Authority”…), y que serán irreconocibles para quien no haya leído antes determinado material (“Crisis en tierras infinitas”, “Fantastic Four” o cualquier tebeo de Jack Kirby, respectivamente).

Entonces, ¿qué recomendar?

Si tú, amigo lector, estás interesado en el mundo del comic pero no sabes por dónde empezar y no quieres perderte en una marabunta de uniformes de colores chillones, o no deseas romperte la cabeza para comprender una determinada composición de página que, la mires por donde la mires, no acaba de tener sentido en tu cabeza: ¿por dónde empezar?

Aquí va una pequeña selección de cinco tebeos aptos para cualquiera que nunca haya leído un comic y desee empezar con el mejor pie posible:

-“Píldoras azules” (Frederik Peeters): acierto seguro para lectores primerizos, y apasionante lectura para los más curtidos, es una pequeña historia cargada de sentimiento sin caer en la sensiblería que, además, se lee en una sentada, es fácil de digerir y deja buen sabor de boca.

-“Un poco de humo azul” (Lapière/Pellejero): otra historia cargada de emoción, ésta vez de corte más social, pero sin caer en el tremendismo, con los presos políticos de una dictadura balcánica como base argumental para una historia de amor contada a partir de un poema escrito en unos cigarrillos. Profundamente lírica, sin levantar los pies de la tierra firme del mundo real.

-“Monster” (Naoki Urasawa): posiblemente, el thriller en viñetas más adictivo que he leído, una suerte de “El fugitivo” lleno de inesperados giros de guión, pero sin caer jamás en la confusión. Aunque es un manga (palabra traducible como “comic” en japonés, y que no designa ningún género ni estilo visual en concreto), conviene exorcizarse del recuerdo de “dragonboles” y “candicandis”. Nada que ver (y no pretendo ser despectivo, que a mí me divierte mucho "Dragon Ball", pero es que los tiros no van en abosluto por ahí). Posiblemente agradará a aquellos que gusten de las series televisivas de moda (“Lost”, “Prison Break”, “Heroes”), pues juega con los mismos trucos de guión que éstas para impactar al lector y conducirlo por su trepidante argumento. Ya se habla, como no podía ser de otro modo, de adaptación cinematográfica.

-“Para ti que eres joven” (Albert Monteys y Manel Fontdevila): aún sabiendo que me quedan muchas tiras humorísticas por leer para hablar con conocimiento de causa (es uno de los géneros que menos sigo), el humor de “Para ti…” sigue pareciéndome el más descacharrante a la par que accesible para cualquiera que se precie de tener sentido del ídem. Lo que nos hace reír varía sustancialmente de una persona a otra, y lo que a unos puede parecerles hilarante, a otros no les suscitará el más mínimo movimiento de un solo músculo de la cara, pero para quien guste de series como “Los Simpson”, “Futurama” o “Padre de Familia”, yo diría que es una apuesta segura.

-“The Sandman” (Neil Gaiman y varios dibujantes): me he referido a él un par de entradas más abajo, y quizás sea el más difícil de recomendar de los cinco, puesto que en algunos números (sobre todo en el primer arco argumental, “Preludios y nocturnos”) aparece algún personaje invitado del universo superheroico de DC Comics (editorial de Batman, Superman y compañía) que, aunque no es preciso conocer, extrañará a más de uno. Superado este mínimo inconveniente, el lector descubrirá un sorprendente mundo de fantasía que recubre el retrato de los miedos, obsesiones, filias y fobias de nuestra sociedad a finales de los 80 y principios de los 90. Quizás la comparación parezca venirle grande, pero yo diría que “The Sandman” es al final del siglo XX lo que la “Divina Comedia” de Alighieri o el “Fausto” de Goethe fueron a los siglos XIV y XVIII respectivamente. El hecho de que se trate de un comic, por supuesto, impedirá tal reconocimiento de cara al futuro…

Ésta es, claro está, una selección personal e intransferible, y no todos los comics reseñados gustarán por igual a todo el mundo, pero creo que sería un error cerrarle las puertas a un arte pleno que tiene una capacidad incalculable de proporcionar tanto deleite, evasión y disfrute a quien le de una pequeña oportunidad.

Y si no gusta, siempre quedará la filatelia, ¿no?