Amor y lápices de colores

Tras la maravillosa sorpresa que hace unos meses supuso “El gusto del cloro” (el cual, por cierto, terminó en el podio de mis tebeos favoritos del 2009), servidor esperaba impaciente la publicación en nuestro país, de nuevo a cargo de Diábolo Ediciones, de la siguiente obra de Bastien Vivès como autor completo: “En mis ojos”. Aclaro lo de “autor completo” porque hace apenas unas semanas la misma editorial presentó también en España su colaboración con el guionista Merwan en el primer álbum de la serie “Por el imperio”, de la que todavía no puedo emitir opinión alguna.

Volvamos, por tanto, sobre “En mis ojos”.


Hoy, apenas unos días después de su llegada a las tiendas, decidí procurarme el placer de leerlo a solas en mi habitación, con una taza de té sobre la mesilla de noche, las ventanas cerradas y las contras impidiendo el paso del sol y la única iluminación de una lámpara de flexo sobre la cabecera de mi cama, en una atmósfera íntima perfecta para adentrarse en el universo emocional del jovencísimo autor galo. Y, al igual que me ocurrió con “El gusto del cloro”, nada más concluir la fugaz primera lectura del tebeo me vi obligado a comenzar de nuevo desde la página uno y recorrer, ya con una perspectiva global, las viñetas de esta sensible, sencilla y empática historia de amor en busca de todo detalle (sutil pero relevante) que se me hubiese podido escapar en ese primer acercamiento.


El planteamiento de “En mis ojos” es, como poco, arriesgado: la narración tiene lugar desde un punto de vista exclusivamente subjetivo, viendo y escuchando el lector lo mismo que un protagonista cuyo nombre nunca conoceremos y al que jamás veremos el rostro. Tampoco oiremos lo que éste dice, estando obligados a rellenar esos fragmentos de diálogo con nuestras elucubraciones personales (algo que Vivès ya había propuesto anteriormente con el deletreo subacuático que tanto daba que pensar en “El gusto del cloro”). Sí sabemos que nuestro alter ego es un muchacho joven, presumiblemente veinteañero, que acude a la biblioteca universitaria a realizar algún tipo de trabajo o estudio (¿dibujar, quizás?) y que allí conoce a una chica pelirroja que a partir de ese momento se convertirá en el centro de su/nuestro universo.


Si algo logra Vivès en esta obra es que el lector se sumerja tan vívidamente en lo relatado que, en cuestión de apenas una decena de páginas, la línea divisoria entre observador y protagonista se difumina hasta el punto de haber caído un servidor perdidamente enamorado de la chica en cuestión, de su sonrisa traviesa y su rubor inesperado, de su pelo juguetón, su elegante lenguaje corporal, su embelesadora forma de bailar o el suave (¿cómo puedo saber que es suave?) tacto de su piel. La sinestesia, de nuevo, se alía con los hechos relatados para transportarnos al interior de un personaje a través del cual conoceremos el nerviosismo de las primeras miradas cruzadas, la abstracción casi religiosa de la contemplación de la belleza silente y sentiremos celos, confusión o excitación, en un ejercicio de estilo muy próximo a lo que debería uno experimentar con un dispositivo de realidad virtual.


Nada de esto sería posible, por supuesto, si Vivès no fuese un artista soberbio. El acertado sentido del ritmo, la inteligentísima sutileza del guión y el fascinante uso casi impresionista del color (magnífica la forma en que los personajes y escenarios se difuminan y desenfocan en vibrantes trazos de lápices de colores según el interés, la concentración e incluso el estado de ánimo del protagonista) se suman al estilo ágil y aparentemente descuidado de un dibujante que consigue captar como pocos la intensidad de una mirada o el huidizo hálito mágico, casi milagroso, de un gesto tan cotidiano como beber un sorbo de agua o anudarse al cuello una bufanda.

Podría acusarse a Vivès de no atreverse a dar un paso más en lo puramente literario; de conformarse con relatar la misma historia que en “El gusto del cloro” (chico conoce a chica y protagonista y lector se enamoran de ella como los gilipollas que son) y prácticamente con los mismos recursos de guión, pero por cierto que esto pudiera ser, en ningún momento consigue empañar el inmejorable sabor que “En mis ojos” le deja a uno en el paladar viñetero después de esa primera lectura cuyo recuerdo no le abandona durante el resto del día. Sería como afirmar que el primer beso que le das a tu novia es exactamente igual que el último que le diste a tu ex.


No lo es, claro, porque besar no es sólo juntar los labios.