American Horror Vacui

Contiene el libro “Hervir un oso” de Jonathan Millán y Miguel Noguera una idea brillante (llamar “chistes” a las ocurrencias de esta pareja surreal me parece erróneo) a propósito de la película “El exorcista”. Proponen los autores la máxima de que cualquier situación, por dramática o terrorífica que se presente, acaba adquiriendo carácter de normalidad si se prolonga demasiado en el tiempo. La representación de este principio (podéis ver la imagen aquí; me temo que sólo encontré una versión de buena calidad en inglés) muestra, por ejemplo, que pasados varios meses desde que comenzó la posesión de Regan, el Diablo y el padre Karras han establecido una relación laboral ordinaria en la que el sacerdote ficha cada mañana al acudir a su puesto de trabajo y su Adversario le da los buenos días con total naturalidad, listo para afrontar una nueva y tediosa jornada de protocolo exorcizante.

Esta misma máxima es también aplicable al programa de televisión “American Horror Story”, creado por los ideólogos de “Nip/Tuck” y “Glee”, Ryan Murphy y Brad Falchuk. La nueva serie, emitida en EE.UU. por la cadena FX y que próximamente se verá en abierto en España a través de Cuatro, es una apuesta por el género de terror a años luz de tímidos exponentes procedimentales como “Buffy Cazavampiros”, “Entre fantasmas” o “Sobrenatural”. La principal diferencia entre “American Horror Story” y sus antecesoras es que la producción de Murphy y Falchuk no busca otra cosa que dar miedo y pone toda la carne en el asador para lograrlo.

¿La sinopsis? Unos trasuntos guapos, limpios y aseados de Jack Torrance y Rosemary Woodhouse atraviesan una crisis matrimonial y deciden solucionarla mudándose con su hija, una versión femenina, adolescente e inadaptada de Cole Sears, a la mansión de Amityville. O, al menos, a una casa que se le parece una barbaridad. Para redondear la jugada, su vecina es la pérfida Jessica Lange, madre de una extrovertida muchacha mongólica que sabe cosas (y así lo insinúa cada vez que abre la boca). Demonios, ¿qué podría salir mal?

Las primeras sensaciones que transmite “American Horror Story” son muy prometedoras. Pese a que el ratio de clichés por minuto se dispara desde la primera secuencia del capítulo piloto, a continuación unos fabulosos títulos de crédito y un importante trabajo de ambientación y montaje logran generar ese mal rollo que la serie busca a toda costa. Es terriblemente efectista, sí, y su argumento a duras penas se sostiene si uno no pone de su parte dosis masivas de suspensión de la incredulidad, pero no puedo negar que los tres o cuatro primeros episodios de la serie me lo hicieron pasar francamente bien con sus ingentes dosis de sexo, violencia y sustos fáciles.

Luego, como ocurre con la versión de “El exorcista” propuesta en “Hervir un oso”, lo particular se vuelve general y lo terrorífico se transforma en tedioso. Fantasmas y más fantasmas van apareciéndose a la familia protagonista, cuyo comportamiento es cada vez más errático e incomprensible, y la escalada de truculencias y despropósitos apenas consigue arquear la ceja del respetable, que termina asistiendo al batido de referencias con crecientes indiferencia y perplejidad. Los actores, especialmente Jessica Lange (que está soberbia, sí), Frances Conroy (para siempre en mi memoria como la entrañable y desquiciada matriarca de los Fisher en "Six feet under") y Taissa Farmiga (que no puede negar su parentesco con la madurita seductora que traía de cabeza a George Clooney en “Up in the air”), ponen todo de su parte para defender un producto más simple y menos sutil de lo que vaticinaban sus primeros acordes, y es por ellos y por el morbo de saber qué chorrada/atrocidad se les ocurrirá a los guionistas a continuación por lo que uno acaba tragándose los doce capítulos que conforman esta ensalada de tópicos a la que le sobran giros de guión, homenajes indisimulados y transiciones por corte (hay conversaciones entre dos personajes ¡sentados! que cuentan con más de 200 planos por minuto).

“American Horror Story” es una serie moderadamente entretenida que comienza próxima a “Darkness” (aquella cinta de Jaume Balagueró que iba tan sobrada de atmósfera y tan escasa de ideas originales) y termina pareciéndose demasiado a “Casper”. La segunda temporada ya ha sido anunciada y, dada la naturaleza autoconclusiva de esta primera tanda de episodios, sorprende que también se haya confirmado el regreso de varios de sus intérpretes. El que todavía no sabe seguro si volverá a asomarse a esta celebración del horror vacui del horror es un servidor. La decisión dependerá, supongo, de lo que me ofrezca para entonces el menú catódico.