El Método Palahniuk para ligar en grandes superficies

Paseando hace unos meses por la librería de la FNAC de Callao fui testigo involuntario de una conversación que llamó mi atención. Un chico y una chica de unos veinte años¹ hojeaban novelas de bolsillo mientras él intentaba impresionarla: “¿No has leído a Chuck Palahniuk? Es mi escritor preferido. He construido toda mi personalidad a partir de su obra”. Supongo que es una suerte que en ese momento yo no estuviese tomando algún tipo de bebida, porque posiblemente habría escupido un torrente de líquido sobre las obras completas de Vete-Tú-a-Saber-Quién que tenía entre las manos2.

No tengo nada particular en contra de Chuck Palahniuk, salvo el hecho de que me parece uno de los escritores más sobrevalorados de los últimos veinte años. Vale, igual eso sí es tener algo contra él.

El tipo saltó a la fama cuando David Fincher convirtió en película de culto su primera novela, “El club de la lucha”, demostrando de paso que la máxima “el libro era mejor” tiene sus honrosas excepciones³. Aunque no he leído (ni lo pretendo) todos los títulos de su bibliografía, sí he podido comprobar gracias a sus obras “Monstruos invisibles” y “Asfixia” (además de la mentada "El club de la lucha") que el bueno de Chuck es obstinado a la hora de autoplagiarse y dar vueltas incansablemente sobre los mismos temas: sexo duro, terrorismo social y la hipocresía del modo de vida estadounidense.

Perdido el interés por su producción tiempo atrás, a finales del pasado año me encontré en la biblioteca pública compostelana una novela suya que no conocía, la penúltima publicada en castellano por Mondadori en nuestro país, titulada “Pigmeo”. El libro captó mi interés por dos razones: la primera es que me apetecía comprobar si las obsesiones y el estilo literario de Palahniuk habían evolucionado en los ocho años que separaban la publicación de “Asfixia” y “Pigmeo”. La segunda, su bizarra sinopsis, que reproduzco a continuación: “Pigmeo forma parte de un grupo de terroristas adolescentes enviados a Estados Unidos para cometer un atentado masivo. Camuflado como estudiante de intercambio, el agente 67 deberá convivir con la típica familia americana mientras planifica el ataque. Para conseguir su objetivo cuenta con unos conocimientos avanzados de química y el dominio de las artes marciales. Está entrenado para detonar un artefacto mortífero en el momento preciso, si consigue, eso sí, controlar sus inoportunas erecciones.”

Justo en aquellos días acababa de finiquitar un ladrillo considerable, las más de 1.700 (maravillosas) páginas de “Los Miserables” de Victor Hugo, y me apetecía leer algo breve y fácil de digerir, así que me lo llevé en préstamo. La gratuidad de las (benditas) bibliotecas favorece que uno le preste atención a libros y tebeos que jamás habría pagado por leer, y a veces eso es motivo de sorpresas tan positivas como inesperadas. Lamentablemente éste no fue el caso, pues en “Pigmeo” me reencontré con el mismo escritor autoconvencido de su condición de enfant terrible, fascinado por el sexo duro, el terrorismo social y la hipocresía del modo de vida estadounidense, repitiendo incansablemente sus autocomplacientes tics estilísticos.

Palahniuk, una suerte de aspirante a Bret Easton Ellis o Kurt-Vonnegut-wannabe⁴, tiene de transgresor lo mismo que los últimos trabajos de Garth Ennis y Mark Millar, guionistas afincados desde hace años en el caca-culo-pedo-pis y la violencia disparatada que presumen de escribir tebeos “sólo para adultos” que sin embargo ponen cachondos a niños y adolescentes⁵. Además, “Pigmeo” es la cuarta novela de Palahniuk que leo y la cuarta que termina peor que cómo empieza porque su autor no tiene los redaños suficientes para dejarse llevar por el delirio y tirar la casa por la ventana. Mucho ruido y pocas nueces, Chuck. Fincher lo entendió a la perfección cuando vislumbraba su adaptación de “El club de la lucha” y subió las apuestas hasta hacer saltar la banca (por los aires, literalmente). Por eso su película todavía será recordada cuando las novelas de Palahniuk no tengan más prestigio que los westerns miniaturizados de Marcial Lafuente Estefanía.

Hasta que ese día llegue, el novelista estadounidense seguirá escribiendo fantasías adolescentes para que miles de varones con ganas de arrimar la cebolleta puedan construirse personalidades cool con las que seducir a sus ingenuas compañeras de facultad. ¿Puede haber algo más mainstream y convencional que eso?

1: Tal vez más o tal vez menos. Me cuesta mucho reconocer si una chica es mayor o menor de edad, lo cual a veces acarrea problemas. Por otro lado, me importa un bledo la edad legal que puedan tener los chicos, así que en su caso tiendo naturalmente a no esforzarme demasiado en mis intentos de datación.

2: No pongáis esa cara. Sí, lo sé: yo también dije tonterías en su momento creyendo que me harían parecer más interesante. Yo también fui joven e inocente. De hecho, maldita sea, aún lo soy.

3: Tal vez conozcáis a algún primate gafapasta que afirma haber leído “El club de la lucha” antes de que se estrenase su adaptación cinematográfica. Si el simio en cuestión es una especie autóctona lo más probable es que mienta, porque la novela de Palahniuk no se publicó en España hasta 1999, el mismo año en que la película de Fincher aterrizaba en las salas.

4: Igual aquí patino, porque no he leído ninguna novela de Ellis posterior a “American Psycho”, y de Vonnegut sólo conozco la excelente "Matadero 5". Pero ¡qué demonios! Sin riesgo no hay gloria.

5: A cuento de las obras para adultos, recomiendo la lectura de esta entrada en el blog vecino Safari Nocturno. De una forma totalmente egocéntrica, además, porque hay un par de comentarios míos en el libro de visitas.