Danzad, danzad, malditos

Tratar a estas alturas de descubrirle a alguien la existencia de “Canción de hielo y fuego”, la saga que arranca con la novela “Juego de tronos”, viene a ser como hablar con intención de novedad de otras referencias literarias como “Harry Potter”, “Millenium” o “Crepúsculo”. Cuando un título se convierte en un fenómeno editorial y traspasa las fronteras habituales del género (fantástico, en el caso que nos ocupa); cuando su adaptación cinematográfica o televisiva alcanza el éxito masivo y convierte a sus protagonistas en referentes culturales e impredecibles sex symbols; cuando una de cada dos portadas que te encuentras en tu trayecto diario por el metro de Madrid está ilustrada por Enrique Corominas... ése es el momento en el que eres consciente de que un producto a priori tan minoritario se ha convertido en un éxito muy por encima de sus expectativas iniciales.

Portada para la primera edición en inglés de "Danza de dragones".

Hablar bien de George R.R. Martin y su “Canción de hielo y fuego” ya no es ni original ni divertido. Ni siquiera es cool, ahora que incluso mi señora madre está devorando compulsivamente “Tormenta de espadas”, tercera entrega de la colección (¡quién me hubiera dicho que llegaría un día en que mi vieja leería fantasía heroica!). Y no digo que mi madre no sea cool, maldita sea, que cuando quiere puede serlo tanto como el/la que más. Lo que pasa es que el éxito masivo mueve al prejuicio, el prejuicio al elitismo y el elitismo al desprecio injustificado. Más aún en el medio literario, en el que el colmo de la sofisticación es haber leído con regocijo a autores con fama de indigestos como James Joyce, Marcel Proust o Jean-Paul Sartre (confieso que a los dos primeros aún no he tenido la fortuna o la desgracia de abordarlos, pero “La náusea” del tercero es uno de los libros más plomizos que he leído en los últimos meses). Ergo, los parabienes a “Juego de tronos” y sus derivados resuenan entre la supuesta intelligentsia como el griterío del vulgo cuando la selección española de fútbol gana una vez más la Eurocopa (la malvada Eurocopa, ya sabéis: esa cortina de humo orquestada por la clase política para tenernos babeando ante el televisor con los Iniestas y los Ronaldos mientras la sociedad occidental se colapsa y saluda al Armagedón).

Un montaje de mierda. Pero, como diría Manuel Manquiña, "el concepto es el concepto".

“Tolkien ha muerto. Larga vida a George Martin”, reza (citando al “New York Times”) la contraportada de “Danza de dragones”, quinto título de una saga que vio la luz en EE.UU. en 1996 y que la editorial Gigamesh lleva publicando en España desde el año 2002. El nuevo libro aterrizó en las librerías de nuestro país el pasado 22 de junio en una edición en cartoné de más de 1.000 páginas, a la que tres semanas después siguió una versión en dos volúmenes de tapa blanda bastante más cómoda y manejable (además de ir a juego con el resto de entregas de la saga que obran en mi poder).

Portada para la edición española en tapas duras de "Danza de dragones".

Tras el capítulo de la decepción, aquel “Festín de cuervos” en el que la mayoría de los personajes más queridos por el público desaparecían temporalmente del relato para que los secundarios cargasen con el peso de las decenas de tramas interconectadas, “Danza de dragones” recupera a los protagonistas principales de la saga, condicionados tras el continuará múltiple de “Tormenta de espadas” a un cambio radical en el status quo que los lleva por derroteros inéditos hasta la fecha. Pese a que para el lector han transcurrido (en los casos más extremos) hasta 11 años entre las últimas páginas protagonizadas por el reparto principal de “Canción de hielo y fuego” y esta continuación de sus aventuras, en el universo de Poniente apenas han pasado unos días. De hecho, la mayor parte de “Danza de dragones” transcurre en paralelo a los acontecimientos narrados en “Festín de cuervos”, y es común encontrarnos en el último libro con algunos acontecimientos a los que se hacía referencia en el anterior, contemplados desde un nuevo punto de vista.

Portada para la edición española en tapas blandas (y en dos tomos) de "Danza de dragones".

Del reencuentro con viejos conocidos, algunos ya muy queridos tras varios miles de páginas a nuestras espaldas, surge inmediatamente aquella complicidad con la que “Juego de tronos” nos ganó a muchos desde el primer acercamiento. Cada nueva revelación vuelve a sorprendernos como antaño y cada muerte inesperada nos golpea con la contundencia que la saga ha convertido en santo y seña de su personalidad imprevisible. El estilo de Martin continúa desgranando con agilidad los sentimientos y tribulaciones de sus caracteres, y retratando con esmero los blasones, banquetes, ropajes y escenarios de su universo de ficción. La psicología de los personajes está labrada a sangre y fuego, los diálogos y soliloquios interiores resuenan con cinematográfica rotundidad (Martin se curtió durante años como guionista para la pequeña pantalla) y los capítulos se digieren compulsivamente en un frenético ejercicio de lectura drogodependiente que siempre le deja a uno con síndrome de abstinencia.

El padre de las criaturas.

Tal vez Martin no sea un gran escritor (en el sentido atemporal en que pueden serlo Gabriel García Márquez o Julio Cortázar), pero es sin duda uno tremendamente habilidoso, capaz de conjugar la épica mitológica y el más intrincado de los culebrones medievales en un pastiche perfecto que jamás ganará el premio Goncourt, pero que tampoco lo pretende (ni falta que hace).

No todo son enhorabuenas, pues la edición en tapa blanda de Gigamesh adolece de ciertos errores fruto de las prisas (mapas pixelados, sorprendentes erratas tipográficas) que no deberían producirse en una obra que se vende al considerable precio de 38 €. Por otro lado, "Danza de dragones" está inevitablemente perjudicado por su condición de entrega intermedia, en la que no existe ningún atisbo de resolución dramática y en la que el coitus interruptus del final no puede compararse, ni en relevancia ni en espectacularidad, con los cliffhangers de los tres primeros títulos de la saga. Además, una de las sensaciones que se desprende de las dos últimas entregas de “Canción de hielo y fuego” es que su responsable está dilatando el desarrollo de los acontecimientos de un modo cada vez más acusado, a la manera de esos mangas en los que, tras la publicación de 5, 10 ó 15 tomos tankōbon, uno todavía se pregunta cómo han podido pasar tan pocas cosas en tantísimas páginas. Como consecuencia, a los personajes de la saga de los tronos cada vez les cuesta más llegar (literal y metafóricamente) al lugar que Martin les tiene reservado en la trama, y un servidor acaba sospechando que el escritor de Nueva Jersey podría perfectamente narrar con ellos otros 5 ó 6 volúmenes más si se lo propusiera y llegase a vivir para contarlo.

La prueba del éxito masivo: el otro día entramos en el hiper-china de al lado de mi casa a comprar unas palas de playa y el dependiente llevaba puesta esta camiseta. True story.

Ése es sin duda uno de los grandes temores que actualmente inquieta a los aficionados a la (teórica) heptalogía de los reyes de Poniente. Según ha comunicado en repetidas ocasiones su autor, a “Canción de hielo y fuego” aún le restan otros dos libros por ver la luz. El hiato entre “Festín de cuervos” y “Danza de dragones” se extendió durante seis larguísimos años (más o menos los mismos que tarda una estación en dar paso a la siguiente en el universo ficticio en que se encuadra su saga): ¿cuántos deberemos esperar entonces para tener en nuestras manos el ya deseado “Vientos de invierno”? ¿Y para disfrutar del séptimo y último libro aún sin título, estrofa final de esta kilométrica canción?

Como la propia Ygritte estaría encantada de recordarnos, no tenemos ni la más remota idea.