Sexo y dolor

"(...)
Help me
I broke apart my insides
Help me
I've got no soul to sell
Help me
The only thing that works for me
Help me get away from myself

I want to fuck you like an animal
I want to feel you from the inside
I want to fuck you like an animal
My hole existence is flawed
(...)"

["Closer", de Nine Inch Nails.]


Todos tenemos una relación con el sexo. Ya sea como expresión de un sentimiento, como actividad deportiva o como ausencia, el sexo es algo que forma parte fundamental de nuestras vidas y, hasta cierto punto, las define. Practicamos actividades sexuales (solos o acompañados) con regularidad. Pensamos en el sexo más a menudo de lo que tal vez nos gustaría reconocer en voz alta. Cuando nos presentan a una persona, lo primero que hacemos es valorarla en términos sexuales (me atrae/no me atrae). Sea más feliz o más desgraciada, todos tenemos una historia sexual. Es por eso, en parte, que “Shame” resulta una película tan agresiva con el espectador, tan cercana y al mismo tiempo tan incómoda: porque mete el dedo sin remilgos en una herida que todos tenemos abierta.

El segundo largometraje del realizador británico Steve McQueen (nada que ver con el protagonista de “Bullit”) dibuja el retrato de un adicto al sexo. Brandon Sullivan, un ejecutivo neoyorkino atractivo, culto y educado, es incapaz de contener la voraz lascivia que impregna todas las relaciones que establece con el resto de la humanidad. Su rutina diaria de trabajo y pornografía, masturbación compulsiva, prostitutas y ligues de una noche se verá de pronto amenazada por la presencia inesperada de una hermana pródiga que acudirá a él, desesperada tras una ruptura sentimental, en busca de techo y consuelo.

Lo fácil para McQueen habría sido caer en sensacionalismos telefílmicos; servirse del morbo y los excesos melodramáticos para facturar una película superficial que se vendiese por la vía más rápida, ondeando la bandera del sexo como reclamo comercial. Por suerte no es el caso. Pese a la cantidad de desnudos y escenas de naturaleza explícita que integran el film, el ejercicio de voyeurismo que McQueen propone no se salda con la excitación del espectador, sino con un sentimiento de desasosiego y compasión. “Shame” es un desangelado drama psicológico que no demoniza el sexo sino que revela la naturaleza autodestructiva de la obsesión, y aunque es verdad que tras el visionado del film a uno le apetece tanto darse un paseo por YouPorn como meterse un gin tonic entre pecho y espalda después de ver “Leaving Las Vegas”, la gran tragedia en la vida de Brandon proviene a la postre de su incapacidad para comunicarse con sus semejantes de un modo que no sea exclusivamente sexual. De convertir el sexo en el único lenguaje que conoce para expresarse.

McQueen acierta en el tono, revelándose además en el aspecto formal como un cineasta atrevido que confía plenamente en el material que tiene entre manos: sólo así se explica su afición a los planos largos (larguísimos) que permiten demostrar a los actores su valía, o su sentido postmoderno del montaje (como en la primera secuencia) jugando con el tiempo de la acción, manejando el ritmo con precisión y buscando el crescendo dramático sin abusar de esos efectismos audovisuales que tanto gustan a tipos como Darren Aronofsky. El naturalismo explícito de la cinta incomoda porque se percibe real.

Con todo, es muy probable que la clave para que “Shame” se convierta en el film de culto que está destinado a ser la encontremos en el alucinante trabajo de sus protagonistas. Carey Mulligan culmina aquí una tríada de interpretaciones memorables tras su paso por la lacrimógena y bonitísima “Nunca me abandones” y la violenta y ochentera “Drive”. Su encarnación de Sissy Sullivan, bipolar hermana del protagonista, es enternecedora y fastidiosa, dulce y descorazonadoramente trágica. Mulligan canta “New York New York” en reposado tono de jazz aguantando el paroxístico plano fijo al que McQueen la somete con una capacidad hipnótica que rivaliza con los mejores momentos musicales del cine de David Lynch, pero también ríe con la inconsciente alegría infantil de aquella joven artie llamada Didi que Neil Gaiman describía en “El alto coste de la vida”, y cuando llora te parte el alma.

El máximo reconocimiento se lo merece sin embargo Michael Fassbender, convertido ya en uno de mis actores actuales favoritos. Después de una ascendente carrera que lo ha llevado de secundario prometedor (un espartano apolíneo en “300”, un militar cinéfilo en “Malditos bastardos”) a protagonista a prueba (en el peplum de serie B “Centurión”), el alemán confirmaba en 2011 lo que muchos ya nos olíamos: que va a ser muy grande. Fassbender era, sin dudas, lo mejor de “X-Men: Primera Generación”. Fue también un acierto de casting en la muy estimable última revisión de “Jane Eyre” y una de las más destacables virtudes de la muy virtuosa “Un método peligroso”. Será, una vez más, la contribución interpretativa más interesante en “Haywire”, la última ocurrencia del impredecible Steven Soderbergh (en unos días os hablaré de ella en una de mis reseñas para Nuestros Comics). Y, tal y como acreditaron los miembros del jurado en el último Festival de Cine de Venecia, deslumbra y maravilla en esta “Shame” ofreciendo uno de los mayores recitales interpretativos vistos en pantalla grande en los últimos meses. El alemán sostiene sobre los hombros el peso de una película muy difícil desde el punto de vista dramatico aportando una credibilidad absoluta a su personaje. Lo hace sin recurrir a histrionismos, siendo tan veraz y convincente como sólo una persona real puede serlo. El Brandon Sullivan de Fassbender es una de esas actuaciones perfectas que se dan muy de vez en cuando en el cine (y sobre su incomprensible ausencia en las nominaciones a los Oscar no merece la pena decir nada).

“Shame” es una película magnífica que escarba incisivamente en un territorio oscuro del que todos participamos en mayor o menor medida, y por eso resulta tan amarga y turbadora como cinematográficamente satisfactoria. Y es que, aún tratándose de la mejor película que por ahora nos ha dejado el 2012 (en mi nada modesta pero siempre discutible opinión, por supuesto), posiblemente no sea una de las que más me apetecerá volver a ver en los próximos meses. Porque “Shame”, sencillamente, duele.