Hermann y el olor de la tierra

"Así es como partimos, Wallace, los otros cinco chiflados y yo... Era un poco triste, por "Dedo-del-diablo" Duncan y la pequeña Pat. Pero Bo y Baldy se habían hecho un hueco en el "Devil's finger" e iban a quedarse... Y frente a nosotros, Comanche estaba en peligro... Comanche, la que me había decepcionado 10 veces y por la que sería capaz de atravesar la tierra..."

(Red Dust en "Los sheriffs", de Greg y Hermann)

En parte debido a mi edad, pero también por el particular viaje vital que he venido haciendo como lector de comics (del manga de mi infancia a los super-héroes de mi adolescencia, de ahí al resto del mainstream USA con la mayoría de edad y más recientemente al europeo y el sudamericano, para acabar probando también las mieles del underground y los autores experimentales), siento que tengo imperdonables lagunas referentes a grandes clásicos que voy abordando, a estas alturas, en la medida en que mi disponibilidad temporal y mi bolsillo me lo permiten. Sobre todo lo segundo. Por consiguiente, hay un montón de tebeos (digamos) imprescindibles que todavía no he podido catar. No voy a dar títulos, por eso de no perder de golpe y porrazo el poco respeto que los lectores veteranos pudieran sentir hacia mi persona hasta ahora.

Así pues, hablemos de uno que sí he leído: “Comanche”.

Reeditados hace no mucho por Planeta de Agostini en dos tomos (de esos que llaman integrales), los diez álbumes de “Comanche” escritos por Greg (seudónimo de Michel Reigner) y dibujados por Hermann Huppen comenzaron a publicarse por capítulos en la revista francesa “Tintin” en 1969 y se prolongaron hasta 1982, año en que Hermann se despidió de la serie con el álbum “El cuerpo de Algernon Brown” para dedicarse a sus proyectos como autor completo.

En las páginas de “Comanche” se narran las aventuras de Red Dust, un hábil pistolero pelirrojo que llegará en busca de fortuna al incivilizado Greenstone Falls (un pueblo de colonos de la árida Wyoming) para terminar como capataz en el rancho que Comanche, una joven y enérgica empresaria, ha heredado tras la muerte de su padre. Gracias a la nueva dirección de Dust, el rancho Triple Seis (cuyo nombre, por cierto, nada tiene que ver con el ocultismo) pasará de una precaria situación con sólo dos trabajadores (la propia Comanche y el viejo intendente Ten Gallons) al cuidado de un ganado mermado por la hambruna, a un nuevo estatus de bonanza económica al que se sumarán los vaqueros Clem “Pelo-loco” (o “Pie tierno” en los primeros álbumes) y Toby “Cara-Oscura”, un negro que constantemente debe lidiar con el racismo imperante en el lugar. Por supuesto, tratándose de una serie donde priman la acción y la aventura, los protagonistas se verán inmersos en innumerables enredos con toda clase de bandidos, empresarios corruptos, indios en pie de guerra y hasta el ejército norteamericano.

Lo que en principio comienza de forma algo naïf, tanto en las formas como en lo relativo a la psicología de los personajes, irá enriqueciéndose y ganando matices durante tres álbumes que culminarán en un cuarto, “Los lobos de Wyoming”, donde Hermann demostrará ya una habilidad artística fuera de toda discusión (con reminiscencias de Giraud) y Greg ofrecerá a Red Dust uno de los momentos más tensos, dramáticos y rematadamente memorables de la serie. A partir de ahí, “Comanche” puede considerarse un clásico rotundo, con Hermann aproximándose en cada álbum, progresivamente, al particular grafismo (menos recargado, más expresivo, compositivamente brillante) que posteriormente luciría en “Las torres de Bois-Maury” (antes de descubrir las bondades del color directo) y con Greg escribiendo historias argumentalmente sencillas (que al lector actual tal vez le parezcan algo obvias), pero que dejan entrever motivaciones y relaciones entre personajes que enriquecen profundamente el universo de la colección: ¿cuál es exactamente el vínculo emocional entre Red Dust y Comanche? ¿Qué razones llevan al vaquero pelirrojo a abandonar Greenstone Falls al comienzo de “El dedo del diablo”? ¿Cómo sobrelleva el indio Mancha-de-Luna la vergüenza de no pertenecer a ningún lugar y a ningún pueblo?.

Al contrario de lo que pudiera parecer en un primer momento, los personajes que pueblan “Comanche” son entes orgánicos con arcos argumentales propios muy precisos, que no responden a los cánones clásicos del heroísmo maniqueo de la época. En palabras del propio Greg: “para mí, un héroe es un hombre que tiene miedo, que tiene los mismos sentimientos que cualquiera y que sabe superarlos para hacer lo que debe. Si no tiene sentido del peligro, es un imbécil. ¡Basta de héroes ligeramente rasguñados a los que las cicatrices les sentaban bien! Yo quiero tipos que reciban golpes de verdad”. Todo ello se corrobora claramente en la evolución personal de Red Dust, un personaje carismático, impulsivo y algo visceral en ocasiones, que pasa por todo tipo de estados emocionales y que termina encarnando, de un modo romántico, los ideales del Oeste indómito, aquél que rechaza la llegada de una civilización que acabará de una vez por todas con el sentido de la libertad y de la aventura que las verdes praderas sin dueño y los caballos salvajes representan.

Por supuesto, estos planteamientos jamás tendrían el impacto deseado sobre el lector si no fuera por el superlativo trabajo artístico de Hermann. Su periplo de principiante a gran figura de la BD discurre paralelo a las galopadas de Dust sobre su fiel corcel Palomino, y las dudas artísticas de los primeros álbumes dan paso, a partir del mentado “Los lobos de Wyoming” (mi álbum favorito de la serie, junto a “El desierto sin luz” y “Los sheriffs”), a un auténtico recital de narración, belleza y tratamiento sublime de los espacios abiertos. Las praderas dibujadas por Hermann, sus pasos montañosos, sus hogueras de acampada en la nocturnidad de los bosques, se quedan grabados en la retina como postales de un viaje imaginario en el tiempo y el espacio hacia ese Oeste sucio y maloliente que tantas veces hemos visto en el cine, pero que pocos tebeos han sabido capturar con el detallismo y la atmósfera vívida con que lo hace “Comanche”. Y es que si Jijé o el primer Giraud evocan en sus trabajos un Far West más próximo al impoluto escenario donde transcurrían clásicos del celuloide como “La diligencia” o “Solo ante el peligro”, “Comanche” se encuentra mucho más próximo a los parajes polvorientos e insalubres del cine de Peckinpah o de la excelente teleserie “Deadwood”. Se trata de un Oeste que casi puedes olfatear y tocar. “Para dibujar bien un western se necesita un contacto visceral con la naturaleza, se tiene que conocer el olor de la tierra, de la madera...”, dice el propio dibujante.

A fe mía que “Comanche” no es sólo un western maravillosamente ilustrado, sino también un clásico del comic europeo por méritos propios. Y la edición de Planeta, asequible y cuidada (pese a los ya típicos gazapos lingüísticos), una oportunidad ineludible para hacerse con él y poder así revisitarlo siempre que a uno le sorprenda la nostalgia por el rancho Triple Seis.