¿La Gran Novela Americana del siglo XXI?

“Freedom is just another word for nothing left to lose”

(“Me and Bobby McGee” de Kris Kristofferson... aunque seguramente te suene más la versión de Janis Joplin)

En literatura, la obsesión con la Grandeza se traduce habitualmente en la redacción de meticulosos adoquines pensados para impresionar a crítica y público con la plasmación de un fresco histórico, preferiblemente coral y de mucha enjundia socio-política, que capture eso que los entendidos denominan “zeitgeist”. Inexperto como soy en materia literaria, debo confesar que no he leído muchas de esas novelas popularmente consideradas Grandes. De los clásicos rusos, prácticamente nada. Ídem para los franceses. De los americanos aún menos (¿Philip Roth no es el padre de Tim Roth?). Por eso me cuesta tanto confirmar la Grandeza de “Libertad”, última novela escrita por Jonathan Franzen que ha dividido a la crítica entre unos pocos que la califican de mediocre o directamente mala (con John Banville a la cabeza de la liga internacional de haters de Franzen, colectivo que incluye a ociópatas autóctonos como Carlos Boyero) y una inmensa mayoría que se postra ante ella reconociéndola como la primera Gran Novela Americana del siglo XXI.

El ambicioso argumento de este bloque de celulosa de casi 700 páginas sigue a la familia Berglund durante años, moviéndose adelante y atrás en el tiempo, mientras desgrana la situación nacional de los EE.UU. a mediados de la década 2000. Así, la importancia de los atentados del 11-S, las políticas exteriores de la administración W. Bush, el papel desempeñado por el lobby judío en estas mismas políticas, la explotación de las energías no renovables o la fabricación de armamento militar por parte de grandes empresas conectadas con la clase gobernante inciden directamente en las vidas de Walter Berglund (activista ecológico de moral aparentemente intachable), su esposa Patty (antigua estrella del baloncesto universitario que ahora busca su realización personal como perfecta ama de casa e inmejorable vecina), sus hijos Joey y Jessica y el amigo de la familia Richard Katz (músico marginal al que de pronto le sobreviene un inesperado éxito comercial). Las propias aspiraciones literarias de Franzen se ven confirmadas por las alusiones explícitas a “Guerra y paz” de Tolstoi, otro fresco histórico (ya he usado antes esta expresión, sí, pero es que me parece la más precisa para definir la novela) sobre el amor en tiempos revueltos (¿hay algún tiempo que no lo sea?).

“Libertad” nos habla de los avatares del matrimonio, de las complicadas relaciones entre padres e hijos, de la naturaleza egoísta de la amistad y del amor (dos ideas muy difíciles de separar, según Franzen), de la envidia hacia nuestros propios seres queridos, del compromiso del ser humano con el medio ambiente, de las distintas doctrinas políticas entre las que se debate la población norteamericana, del sexo, la drogas y el rock'n'roll... De algún modo, abarca todo aquello que viene de serie con el hecho de pertenecer a la case media estadounidense. Pero, sobre todo, “Libertad” habla de cómo la palabra que le da título define las contradicciones del ciudadano acomodado del siglo XXI. Cómo el hecho de poder decidir plenamente hacia dónde encaminar nuestra vidas nos lleva a comprender lo poco que sabemos sobre quiénes somos y quiénes queremos ser. La posibilidad de elegir nos obliga a hacerlo, y sólo nosotros responderemos por esas decisiones cuando llegue la hora de hacer examen de conciencia.

Pese a poner de manifiesto las hipocresías del sector Demócrata, Franzen no oculta en ningún momento su aversión hacia los Republicanos encabezados por Bush Jr. y Cheney. Tampoco se corta al criticar duramente la campaña estadounidense en Irak ni al proclamar por boca del músico Richard Katz (en mi cabeza, un híbrido perfecto entre Ryan Adams y Justin Vernon) su odio a las nuevas tecnologías. Parece incluso que existen en el personaje de Walter Berglund trazas evidentes de la propia biografía del escritor, como su énfasis en la protección de especies de aves en peligro de extinción (Franzen trabaja con la organización sin ánimo de lucro American Bird Conservancy) o sus tajantes ideas acerca de la superpoblación. Y es por la misma razón que un servidor apenas puede contener las arcadas al leer los artículos firmados por Juan Manuel de Prada o Salvador Sostres por lo que respeta tanto la inteligencia cívica de tipos como Manuel Rivas, Javier Marías o, desde ahora, Jonathan Franzen: porque sus textos revelan la personalidad de sus autores. Y Franzen me parece un fulano francamente inteligente.

Sin embargo, nada de esto es realmente trascendente si lo analizamos al margen de la experiencia literaria. La Grandeza no reside en las buenas intenciones de un autor (que se lo digan si no al último Springsteen, muy en la onda de Franzen... y de Barack Obama, ya puestos), sino en su capacidad para construir con ellas una novela susceptible de entretener, conmover y agitar la conciencia del lector. Y ahí es donde Banville y Boyero pueden irse olvidando de mi apoyo, porque ¡cuánto he disfrutado con la lectura de “Libertad”! Hacía tiempo que no devoraba un libro con tanta fruición, con auténtica ansia lectora. Desde la saga fantástica de George R. R. Martin “Canción de hielo y fuego”, creo. Y no será porque no haya leído otras novelas de mi agrado entre ambos títulos. Pero sólo a veces sucede que los libros lo abducen a uno de sus quehaceres cotidianos y lo obligan a regresar a sus letras varias veces al día por pura necesidad de seguir adelante con su disfrute. Cuando comencé a leer “Libertad” no me esperaba, ni por asomo, la facilidad con la que Franzen refleja las emociones humanas (a veces de un modo demasiado preciso, incluso, para una materia tan irracional como son los sentimientos), su habilidad maestra para ir y venir por una línea temporal de treinta años sin que al lector le atosiguen las fechas y el complejo entramado de acontecimientos que ha debido asimilar hasta entonces, la fluidez de los diálogos y la capacidad apabullante de identificación que un servidor ha sentido con uno o varios aspectos de cada uno de sus protagonistas. Es tan fácil entender las motivaciones de Walter, Patty y Richard que inevitablemente, en más de una ocasión, he pensado mientras leía: “yo actuaría así”. O, mejor/peor aún, “de hecho, yo actué así”.

Empecé a leer “Libertad” el sábado 31 de marzo, justo después de subirme al tren que me llevaría de Madrid a Galicia para disfrutar de la Semana Santa en compañía de mis familiares y amigos. Me pasé las 6 horas del trayecto enfrascado en sus páginas y no lo solté hasta que se anunció por megafonía la parada de Santiago de Compostela. Terminé de leer el libro el lunes 9 de abril, en el tren de vuelta a Madrid, y tuve que hacer un esfuerzo importante para que la persona que ocupaba el asiento contiguo al mío no percibiera el brillo lacrimoso que llevaron a mis ojos las palabras de su último capítulo.

Así que si me preguntas si “Libertad” me parece la nueva Gran Novela Americana, la única respuesta posible por mi parte es “y yo qué sé”. Pero eso no quita, claro, que me parezca una novela realmente grande (con mis queridas minúsculas). Tanto, que la obra de Franzen inmediatamente anterior, “Las correcciones”, tiene ya un espacio V.I.P. reservado en mi Torre de Lecturas Pendientes (léase con voz de ultratumba).