Shakespeare cogió su fusil

El Séptimo Arte adora a William Shakespeare.

Pero “un sentimiento moderado revela amor profundo, en tanto que si es excesivo revela falta de sensatez”¹, y el cine desea tanto a Shakesperare y de un modo tan enfermizo que en numerosas ocasiones se ha enfrentado al legado del dramaturgo simplemente para vulnerarlo, como Sexto Tarquino a la sumisa Lucrecia, de todas las formas imaginables. A lo largo de los años hemos asistido a tantas recreaciones cinematográficas notables de las piezas teatrales del genio de Stratford-upon-Avon como impensables crímenes contra su leyenda. Incluso la biografía del escritor ha sido abordada desde frentes tan diversos como la comedia romántica, el thriller de conspiraciones históricas y hasta el crossover entre celebridades de la pluma y el papel. La maleabilidad de las fuentes literarias ha permitido revisiones insospechadas de los textos del bardo inglés, y echando la vista atrás uno puede recordar a un Hamlet ataviado con un chullo peruano declinando su célebre “ser o no ser” en los pasillos de un vídeoclub, a Othello convertido en estrella adolescente del baloncesto, a Ricardo III despidiendo al “invierno de nuestro descontento” en una Inglaterra pre-II Guerra Mundial y a Romeo Montesco como gnomo de jardín o vistiendo una camisa hawaiana y armado con dos pistolas semiautomáticas sobre las soleadas dunas de Verona Beach. Algunas versiones han sido afortunadas, algunas nocivas, otras insólitas y unas pocas simplemente inevitables. A mí, lo reconozco, siempre me ha gustado ésta en concreto, pero lo cierto es que “el éxito de un chiste depende más del que lo escucha que del que lo hace”².

El último gran descontextualizador (no sé si existe esa palabra, ni me importa) de la obra de Shakespeare ha sido el conocido y premiado actor Ralph Fiennes, decidido a debutar como director de largometrajes con una adaptación de la tragedia de “Coriolano” todavía inédita por estos pagos (lo cual, por supuesto, nunca ha sido impedimento para que el espectador realmente interesado acabe haciéndose con una copia digital de legalidad imprecisa en versión original subtitulada).

Siguiendo los pasos de Kenneth Branagh, Baz Lurhmann o Julie Taymor (a quien la crítica jamás perdonará su visión postmoderna y pasada de vueltas de “Tito Andrónico”, pues “la libertad desenfrenada se castiga con la desventura”³), el guionista John Logan opta en “Coriolanus” por mantener el texto original (recortado y reestructurado) aplicándolo a un escenario muy distinto del propuesto inicialmente por Shakespeare. Ahora el general Cayo Marcio combate contra el ejército volsco por la gloria de Roma en una guerra del siglo XXI que recuerda más en su puesta en escena al “Black Hawk derribado” de Ridley Scott (con innegables connotaciones balcánicas) que a aquella República romana retratada por Mankiewicz en su “Julio César”.

Si bien “toda cosa corregida no es más que remendada”⁴, el cambio de contexto choca brutalmente con el actual clima de indignación popular (el movimiento 15-M y todas sus manifestaciones aledañas) que se percibe en buena parte de las ¿democracias? occidentales. La imagen que Shakespeare ofrece del pueblo llano en “Coriolano” es la de una masa despersonalizada (bajo la influencia de abyectos agitadores) que cambia de opinión con la misma facilidad con que gira una veleta. Presentarlos en la película como una furibunda turba salida de una movilización contra el G-20 no parece, dadas las circunstancias, una decisión especialmente popular. Frente a ellos, Cayo Marcio se erige como un hombre de principios inamovibles incapaz de ceder al protocolo y a la sumisión a la voluntad del pueblo que los patricios, la casta política dominante, requieren de él. Con la opinión pública y parte de la Curia posicionadas en su contra, el laureado héroe de guerra se verá de pronto acusado de traición y desterrado de la ciudad que juró proteger. En su exilio, encontrará una razón para seguir viviendo en el deseo de venganza contra quienes lo desposeyeron de su honor y de su puesto como cónsul, y aliándose con su antiguo enemigo Tulo Aufidio conducirá al ejército volsco hasta las mismas puertas de Roma con la intención de reducirla a cenizas.

Más allá de la admiración que pueda suscitar el texto shakespeariano, la gran virtud de “Coriolanus” reside en su espectacular reparto. Como no podía ser de otro modo, Fiennes se reserva para sí el rol principal y compone un Cayo Marcio Coriolano violento e impulsivo, con un lado oscuro siempre a flor de piel que se refleja en el gesto atormentado del actor que en el pasado dio vida al Untersturmführer Amon Goeth y al desnarizado Lord Voldemort.

“Las palabras suenan bien cuando el que las pronuncia place al que las escucha”⁵, y tener simultáneamente en pantalla a dos veteranos de la interpretación como Vanessa Redgrave (dando vida a Volumnia, la autoritaria madre del protagonista) y Brian Cox (encarnando al patricio Menenius) es un lujo para cualquier realizador debutante. Ambos se comen la pantalla con sus respectivas aportaciones al film, y ponen la nota más alta de un elenco excepcional. La omnipresente Jessica Chastain, que en los últimos meses ha pasado de ser una auténtica desconocida a estar en “Criadas y señoras”, “La deuda”, “Take Shelter” y hasta en la sopa primigenia de Terrence Malick, se muestra aquí tan sólida como de costumbre (pese a la brevedad de sus intervenciones) interpretando a la devota esposa del protagonista, Virgilia. Sólo Gerard Butler rebaja el nivel interpretativo de forma evidente con su unidimensional caracterización del general volsco Tulo Aufidio. Es innegable que el escocés posee un cierto carisma que le beneficia a la hora de conseguir papeles que le vienen grandes, pero sus escasos recursos expresivos apenas le permiten establecer diferencias sustanciales entre un icono shakespeariano y un Leónidas cualquiera.

No obstante, el gran tropiezo de “Coriolanus” se encuentra en la insípida labor de dirección ejercida por Ralph Fiennes. Su discreta corrección al planificar las recurrentes secuencias de diálogos y soliloquios (Shakespeare es Shakespeare) se da de bruces con su incapacidad para plasmar con claridad las contadas escenas de acción que tienen lugar en los primeros compases del film. Lo cual es una auténtica pena, porque las notables labores de fotografía y de puesta en escena sin duda habrían merecido un tratamiento narrativo mucho más sofisticado.

“El orgullo echa a perder al hombre favorecido por el éxito”⁶, y tal vez a Fiennes le hubiese ido mejor de comenzar su trayectoria como realizador con un proyecto algo más humilde. Estrenarse en la gran pantalla con una adaptación de una tragedia de William Shakespeare es un reto para el que pocos directores noveles se encuentran preparados. “Para escalar las colinas elevadas, conviene caminar despacio al principio”⁷ . Por suerte, cuando las escenas se resuelven en las distancias cortas y son los actores quienes se hacen cargo del peso de la narración, la película reflota gracias a la potencia genuina del libreto original y al excelso trabajo de los intérpretes que la protagonizan. Al fin y al cabo, “una vez que se disipan las nubes, dejan pasar los más bellos rayos”⁸ .

Quizás ésa sea la más certera demostración del incuestionable talento del dramaturgo más laureado de la literatura universal. “El resto”, ya sabéis, “es silencio”⁹.

1. “Romeo y Julieta” (1595).

2. “Trabajos de amor perdidos” (1595).

3. “La comedia de las equivocaciones” (1593).

4. “Noche de Reyes” (1601).

5. “Como gustéis” (1599).

6, “Coriolano” (1608).

7. “Enrique VIII” (1613).

8. “A buen fin no hay mal principio” (1602).
9. “Hamlet” (1601).