...el abismo te devuelve la mirada

Libros

2012-01-26T21:09:00.000+01:00

Esta mañana se presentó en mi casa el cartero con un paquete bajo el brazo. Era un regalo procedente del otro lado del océano: un libro. Me lo envió alguien a quien no tengo el placer de conocer personalmente, pero que inevitablemente llamo amigo porque creo que todo aquél que te regala un libro es, de un modo u otro, lo sepa esa persona o no, un amigo. Este libro regalado por un amigo tiene, como debe ser, una dedicatoria escrita en su primera página. Y es una de las buenas.

Todavía hoy me arrepiento de los libros que he regalado sin dedicar.

Me gustan los libros. Como objeto. Supongo que los e-books, esas maquinitas tan compactas, transportables y seguramente ecológicas (por eso de no contribuir con su fabricación a la deforestación del Amazonas), ofrecen innumerables ventajas respecto a la palabra impresa sobre el papel, pero yo por ahora no consigo pasar por alto el presentimiento de que el día en que dé el salto a la literatura digital (y ese día, me temo, llegará más tarde o más temprano) algo se morirá en mi alma de lector.

Me gustan los libros como objeto porque tienen un formato y unas dimensiones específicas, porque son fruto de un trabajo de diseño y maquetación, porque presentan encuadernaciones pegadas o cosidas, ediciones en rústica o tapas duras. Porque lucen en la contraportada o en las solapas de la camisa esas fotos tan ridículamente solemnes (casi siempre) del autor, acompañadas de una biografía redactada ad hoc que pretende (casi siempre también) que todos parezcan genios de talento inagotable. Me gustan porque huelen. Porque velan por ti desde la mesilla de noche cuando apagas la luz antes de dormirte, derrotado por la última página leída o cabreado por no poder trasnochar para leer la siguiente (¡las 100 siguientes!). Porque los que todavía aguardan a ser leídos en la estantería de la casa de mi abuela me permitirán pasar el dedo sobre los mismos renglones amarilleados por el tiempo que ella subrayó con su índice hace 20, 40 ó 60 años. Porque no sé cómo demonios se dedica un pdf.

Pensaba, minutos después de desempaquetar mi regalo, en estas y otras cosas relacionadas con el placer de tener un libro entre las manos cuando otro amigo (una amiga en este caso, una a la que hace mucho que no tengo el placer de ver en persona) me descubría vía Facebook un cortometraje de animación que vino, de un modo casi providencial, a darme rotundamente la razón. Se titula “The fantastic flying books of Mr. Morris Lessmore” y es uno de los nominados al Oscar de Hollywood en su categoría. Podéis verlo pinchando en la siguiente imagen:

Estoy seguro de que a la persona que me ha regalado el libro le gustará este corto tanto como a mí.

Lo nuevo de Foxy Shazam: ¡con la Iglesia hemos topado!

2012-01-26T08:00:00.000+01:00

En la primavera de 2010, un grupo prácticamente desconocido en nuestro país llamado FoxyShazam publicó el que será, vaticino, uno de los álbumes másinjustamente infravalorados de la actual década. Aquel discohomónimo, tercero en la trayectoria de la banda, lo teníaprácticamente todo para hacer historia: creatividad, sentido del humor,espíritu épico y unas canciones prodigiosas. Como poner enuna coctelera a los Queen de “Jazz” y al Meat Loaf de “Bat out of Hell”, agitarlos al ritmo de aquellos Sweet desatados de "Ballroom Blitz" y servirlos en vaso largo con una decorativa rodaja de Tenacious D.

Dosaños después, su esperada continuación (esperada por mí y por el otro fan español conocido del grupo) se estrena esta semana con el beneplácito de la revista Rolling Stone cargando con unas expectativas considerablesy la esperanza (por mi parte) de convertirse por méritospropios, junto a lo próximo de Muse, en uno de los álbumesimprescindibles del 2012.

El cantante Eric Sean Nally se ha convertido en la imagen oficial de Foxy Shazam.

Pordesgracia mis oraciones no han sido escuchadas: “The Church of Rockand Roll” es una decepción en toda regla. Un truño, un pufo, unbajuno.

El disco comienza concatenando los tresadelantos conocidos desde antes de su publicación. “Welcome to theChurch of Rock and Roll” es una introducción correcta que prometeun recital de hard rock que lleve la bravura y la velocidadesgrimidas en el LP anterior a nuevas cotas de dureza. “I like it”,primer single oficial, incide en esa misma línea casi heavy con unpotente riff de guitarra, unos coros Queen-style la mar de sugerentesy un divertido estribillo de versos ingenuamente picantones. Será, a lapostre, el mejor corte del disco. Le sigue “Holy touch”, unacanción sencilla que se engalana de forma resultona con más coros allaQueen y otro estribillo pegadizo, y que termina siendo la penúltimaalegría con la que voy a encontrarme a lo largo del álbum.

Cuando "glam" es sinónimo de "pintas".

Luegoel camino se tuerce hacia el sonido blandurrio y la tosquedad compositiva, intercalando baladas mediocres con intentosdescafeinados de pop buenrollista a los que siguen más baladas mediocres, todoello sobre-saturado de coros y más coros (es la cuarta vez que usola palabra “coros” en esta entrada, por algo será), y yodesconecto de lo que estoy escuchando y me pongo a comprobar micorreo, actualizar mi estado de Facebook o googlear fotos de la becaria de Masuka (en la sexta temporada “Dexter”) ligerita de ropa. Las"canciones prodigiosas" antes mentadas, aquéllas que hacían de “FoxyShazam” un disco sorprendente y perdurable, brillan aquí por suausencia. Esto es más aburrido que oir misa en latín.

Incluso la portada de su álbum homónimo molaba bastante más.

Sólo“The streets”, que suena a descarte del disco anterior (y nisiquiera: el disco anterior se dejó en el tintero composiciones muy superiores), consigue recuperar momentánemente mi atención, pero metemo que ya es demasiado tarde. El sentimiento de decepción ya se hainstalado definitivamente en mi ánimo. Si el tercer LP de FoxyShazam se merecía mi más respetuosa genuflexión, “The Church ofRock and Roll” se ha ganado a pulso una sonora hostia a mano cambiada.

Un! Deux! Trois! Dis: Miroir Noir!

2012-01-24T00:29:00.000+01:00

"(…)

Theblack mirror knows no reflection

Itknows not pride or vanity

Itcares not about your dreams

Itcares not for your pyramid schemes

Theirnames are never spoken

Thecurse is never broken

Un!Deux! Trois! Dis: Miroir Noir!

(...)”

[“Black Mirror”, primer corte del disco "Neon Bible" de Arcade Fire.]

Haceunos años, cuando un servidor todavía albergaba ciertos prejuiciosinfundados hacia la ficción televisiva británica, vino a tirarmedel caballo de mi tozudez, camino de Damasco, una serie programada por el canal E4(el mismo que ahora emite “Misfits”) llamada “Dead Set”.Dicha producción proponía un improbable crossover entreel reality “Gran Hermano” y el cine de zombies, y se trataba deuna serie inteligente, divertida y cargada de mala baba, quedenunciaba entre risas y chorretones de sangriento gore cómo la caja tontapodía hacer estragos en la materia gris del espectador cual plagaapocalíptica de George A. Romero. Su creador, Charlie Brooker,volvió a finales de 2011 a la carga con un título que retoma lasvirtudes técnicas e intenciones críticas de aquella tele-carniceríazombie y las eleva a un nuevo estadio de excelencia.

“BlackMirror” es una mini-serie de tres episodios autoconclusivos eindependientes entre sí que orbitan alrededor de una temáticacomún: la tecnología y los medios de comunicación (televisión, internet, redes sociales) como agentes de la progresivadeshumanización de nuestra especie. Su objetivo está claro:denunciar la pasividad del hombre de la calle, zánganodespersonalizado en una civilización tecnófila cuyos valores sedesdibujan según lo dictado por empresas de hardware, productores deocio y gigantes de la comunicación. Y es que si el gurúnorteamericano de la televisión inteligente, David Simon, despreciaprofundamente al espectador medio, su homólogo británico, Brooker,directamente lo odia.

Elprimer episodio de “Black Mirror”, “The National Anthem”,abre la función con un puñetazo directo a la boca del estómago:ante el secuestro de la princesa de Inglaterra, el Primer Ministro británico debe tomar ladecisión más importante y polémica de su carrera política (y desu vida, ya puestos). No digo más porque incurriría en un imperdonable spoiler, pero tampoco será necesario: basta con ver los cincoprimeros minutos de esta inquietante fábula sobre terrorismocatódico en la era de Twitter y YouTube para quedarse embobadofrente a la pantalla conteniendo la respiración junto a ese pueblode Albión que no sabe cómo reaccionar ante la encrucijada personalde su líder político, magníficamente encarnado por el actor RoryKinnear.

“15millions of merits” nos sitúa en un orwelliano futuro donde lacultura multimedia le ha ganado la partida a las experienciassensoriales reales. Aprisionadas en habitáculos cuyas paredes sonpantallas gigantes y condenadas a pedalear sobre bicicletas estáticascomo hamsters en una ratonera, las personas alimentan sus esperanzasen una vida mejor a base de pornografía y tele-realidad: el único caminopara ascender al siguiente nivel del escalafón social es triunfar en unprograma del tipo “Tú sí que vales” (o “Tienes talento” ocomo demonios se llame) y convertirse en una de las celebridades quehabitan al otro lado del LCD. 60 opresivos minutos cargados dedesesperanza que riman en asonante con el “Fitter happier” de Radiohead y que consiguen que uno se sienta como una auténticamierda al acomodarse después frente al ordenador para actualizar sucuenta de Tuenti.

“Theentire history of you” es la tercera distopía en discordia,ambientada en un mundo muy próximo al nuestro que deriva de unareinterpretación tecnológica del memorioso Funes de Borges. Graciasa un dispositivo subcutáneo alojado tras la oreja derecha, los sereshumanos pueden almacenar y recordar sin intromisiones de latraicionera imaginación todas las experiencias de su vida,rebobinándolas y reproduciéndolas como si de un DVD se tratase.Intensamente protagonizada por el rock'n'rolla Toby Kebbell y por laactriz principal de la fantasía adolescente “Attack the block”, JodieWhittaker, se trata de otra píldora de amargura y desasosiego,prima-hermana de los “Días extraños” de Kathryn Bigelow y del“Eternal sunshine of a spotless mind” (que no, carajo, que no lavoy a llamar “¡Olvídate de mí!”) de Michel Gondry.

Trasexperimentar estos tres asaltos a la conciencia del televidente, unose queda momentáneamente expuesto, con toda su i-Pocresíamultimedia al descubierto. En mayor o menor medida, se ha sentidorepresentado en esos relatos no-tan-fantasiosos y se ha vistoobligado a reflexionar sobre su propio papel en la actual sociedad deconsumo masivo y relaciones virtuales, de twits y megustas ywhatsapps y avatares, de shares y ratings y votaciones por sms, desmartphones y video-cámaras de vigilancia y de cotillear el muro deFacebook de tu ex para saber qué ha dicho, cuándo y a quién.

“BlackMirror” es incómoda porque denuncia tu propia y alegrementeasumida falta de intimidad, porque pone de manifiesto lo superficialde tus relaciones interpersonales, porque te descubre como partede la masa, del vulgo, del pueblo aborregado, a la que siempre hasmirado por encima del hombro, resistiéndote a reconocer como tusiguales.

Porquees todo lo que su título advierte: brillante, oscura y especular.

Capitanes intrépidos y primates oscuros. O viceversa

2012-01-22T16:47:00.000+01:00

Si soisestudiantes de musicología o conocéis a alguien que lo sea, desdeeste modesto púlpito quiero haceros llegar una petición: escribiduna tesis doctoral sobre “el segundo disco”. Como concepto. Yo loharía, porque me parece un tema interesantísimo, pero mi tiempo ymis conocimientos no dan para mucho más que esta entrada...

Elsegundo disco, para que nos entendamos, es una putada: el Rubicóndel artista pop, el partido de vuelta en los play-off del músicoprofesional, la gloria o la vergüenza. El segundo disco es ladiferencia entre Alex Kapranos y Kele Okereke, entre Adele y Duffy.Del hype al flop de la noche a la mañana, como quien dice. Es ciertoque superado el reto del segundo disco la popularidad de un solista ouna banda se dispara de forma exponencial respecto a su debut, perotambién que enfrentarse a las expectativas de la platea (siempredesmedidas, que para eso los fans son fans) es como meterse en la caja de Schrödinger y rezar para que, cuando el público la abra, elartista siga maullando en este plano de existencia. Seguro queFlorence Welch se pasó la mitad de 2011 atenazada por el miedo.También los chavales de Vetusta Morla. ¿The XX? No salen de casa.

"Miracle Kicker": fascinante debut de Dark Captain Light Captain

Elsegundo disco al que un servidor tenía muchas ganas era el de DarkCaptain Light Captain. Los londinenses irrumpieron en mi vida en 2008con el álbum “Miracle Kicker”, un LP de ¿post-folk?preciosista y sosegado que se escucha del tirón con una sonrisa enla cara y que genera un brote inesperado de paz espiritual en el interior del oyente. Sus canciones merecuerdan a la sensación de limpieza que uno experimenta cuando se meteen una cama a la que acaban de cambiarle la ropa y las sábanasnuevas están inmaculadas y huelen (sólo ligeramente, sin empalagar)a un buen suavizante. Sinestesias mías.

Sinembargo los meses pasaban y Dark Captain Light Captain no dabanseñales de vida. Recuerdo haber llevado a cabo barridos regularespor internet googleando el nombre del grupo en busca de alguna pistasobre cuándo podría escuchar material nuevo (cosas como “DarkCaptain Light Captain entran en el estudio de grabación” y tal).Sin resultados, me temo.

"Dead Legs & Alibis": el tan temido segundo disco

¿Y nova el otro día el YouTube y me planta ante las narices, en esacolumna de recomendaciones sin sentido que tiene en la parte derechadel navegador, un tema de un grupo llamado (escuetamente) Dark Captain?Tate: ¡los muy cabritos se cambiaron de nombre! Vale que DarkCaptain Light Captain era un apelativo muy largo para un grupo de música(de hecho, la primera vez que vi la portada de su debut pensé que labanda se llamaba “Miracle Kicker” y que lo otro era el títulodel álbum), pero flaco favor le hacen a todos los que, como yo,apenas tenemos más referencia sobre su vida y milagros que,precisamente, un nombre. Porque no os vayáis a creer que se hahablado mucho de Dark Captain Light Captain en los mediosespecializados en los últimos años...

(Contodo, al hipster que vive en mí todo esto le viene bien. ¿Que porqué?)

INTERLUDIOEN UN ACTO

(Escena:de copas por Madrid un fin de semana, hablando de música congente tan moderna y enterada como yo.)

Interlocutor/a: Acabo de descubrir un grupo genial, se llama Dark Captain.

Yo (congesto de superioridad y tono paternalista): Ah, los conozco. Sacaronhace poco un álbum llamado “Dead Legs & Alibis” (y aquí va laGRAN FRASE):

FIN DELINTERLUDIO

Yel disco, ¿qué? Una alegría y una decepción a partes iguales.Alegría, porque había ganas de más Dark Captain; de voces dulces y guitarras acústicas alla "Scarborough Fair" que hacen quelo difícil (componer canciones brillantes que huelen a sábanaslimpias) parezca fácil. Decepción, porque no hay atisbo deevolución (tampoco involución) en estos diez nuevos temasabsolutamente intercambiables con los de su debut. “Dead Legs & Alibis” es un disco muy bueno, sí, pero tan irrelevante en lacarrera de Dark Captain como fundamental fue “Miracle Kicker”tres años antes.

Top 10: mis películas favoritas de 2011

2012-01-16T22:41:00.001+01:00

En lo que a mírespecta, 2011 ha sido un año bastante flojo en materia ociopática.Si al hablar de mis discos favoritos de los últimos 12 meses me veíaen la necesidad de disculparme por la poca atención prestada por miparte a la actualidad musical (y las consiguientes ausenciasdestacadas que eso acarrearía en mi top 10), en el caso del cine lasituación es justamente la contraria: debido a mi condición decolaborador con la web Nuestros Comics en calidad de crítico decine, en 2011 pude ver más títulos en pantalla grande que en cualquierotro año de mi vida. Desgraciadamente, tal cantidad de visitas a lassalas no se ha traducido en un sinfín de buenas películas, sino entibieza y mediocridad generalizadas. Así, el último ha sido un añoen el que las grandes películas, las que uno acaba recordando concariño y admiración con el paso del tiempo, han brillado por suausencia. En su lugar me he encontrado con muchas propuestasatractivas (con destellos de fascinación, incluso) que por h's opor b's no han sabido rematar la jugada. Títulos como “Melancholia”,“Drive”, “Incendies” o “En un mundo mejor” me pareceninteresantes y a todas luces recomendables, pero no han logradodejarme instalada en el cuerpo esa sensación de plenitud que unservidor aguardaba de ellas (a tenor de las buenas críticas leídascon anterioridad, generalmente). Tampoco las vacas sagradas han estado tan acertadas como algunos sostienen: ni “Midnight in Paris” es un Allen en plenas facultades ni “Un dios salvaje”es la sátira definitiva de Polanski. Tampoco “Valor de ley” esuna de las cimas del cine de los Coen (las comparaciones son odiosas,lo sé, pero el western protagonizado por Jeff Bridges palidece en untête-à-tête con films como “Barton Fink”, “Muerte entre lasflores” o “El gran Lebowski”). Sin olvidarnos de nuestro Pedro,que firmó con “La piel que habito” un thriller tan intenso como,me temo, irregular y tendente al ridículo.

Me queda el consuelo, al menos, de que lo que no me ha dado el cine me lo ha dado la HBO...

Con todo, alfinal he conseguido reunir 10 películas estrenadas en España en2011 que me han gustado mucho, e incluso he tenido que dejar fueratres que quizás en otro momento preferiría haber incluido endetrimento de alguna de las seleccionadas. Son “Las aventuras de Tintín: el secreto del unicornio”, “Mientras duermes” y eldocumental “George Harrison: Living in the material world”. Laque también se queda fuera, aunque muy a mi pesar, es “Warrior”,una emotiva cinta deportiva dirigida por Gavin O'Connor que no hasido estrenada aún en nuestro país y que quizás nunca lo sea (unomás de esos “misterios de las distribuidoras” que en los últimosaños nos han privado de ver en pantalla grande títulos como“Synechdoque New York”, “Rabbit hole” o “Hesher”). Paralos muy interesados, circula por la red una versión en BR-Ripbastante fácil de localizar (hasta que la Sinde nos alcance, almenos)...

Pero, en fin, nome lío más. Ahí va mi top 10 cinéfilo de 2011:

10- Beginners

La comedia indiedel año es también un drama sensible e intimista donde un hijo(Ewan “your-song” McGregor) debe lidiar con la muerte de su padrehomosexual (estupendo Christopher “something-good” Plummer, queayer recibía un Globo de Oro precisamente por este papel) al tiempoque redescubre el amor al conocer a una encantadora actriz francesa(Mélanie “en-t'attendant” Laurent, musa de los bastardostarantinianos). “Beginners” es uno de esos films de los que salesconmovido y con una gran sonrisa dibujada en la cara.

9- Arrietty y elmundo de los diminutos

Filtradas por la especial sensibilidad del Estudio Ghibli, las aventuras de la borrower Arriettyconforman una película que habla de sentimientos puros (nobleza,generosidad, esperanza) con honestidad y un microscópico sentido dela maravilla. Si es verdad aquello que decía Mies Van der Rohe deque “Dios está en los detalles”, “Arrietty y el mundo de los diminutos” es una película imbuida de gracia divina.

8- El topo

“El topo”presenta una gélida trama de espionaje, totalmente desprovista deglamour, que se beneficia de un director detallista y preciso, TomasAlfredson, que confirma que lo de “Déjame entrar” no fue unaserendipia, y de un reparto (encabezado por Gary Oldman) que destilatalento y clase. Difícil y críptica, “El topo” es una lecciónde mesura: un problema matemático que hace de la sobriedad y lacontención el sentido último de su ecuación. Abstenerse todosaquellos que piensen que el cine de espías se acaba en James Bond,Jason Bourne o Ethan Hunt.

7- Cisne negro

Efectista y convocación claramente epatante, el último largo de Darren Aronofskyfunciona en su primer visionado como un oscuro y delirante descenso alos infiernos protagonizado por una Natalie Portman arrebatadora yescalofriante. Y aunque es verdad que quizás el día en que lavuelva a ver se me caiga a pedazos minuto a minuto, la sensación demal rollo que me dejó en el cuerpo cuando la descubrí en el cine siguepareciéndome impagable.

6- El árbol de la vida

La última marcianada de Terrence Malick es una megalomaníaca y pretenciosa elegía al espíritu, a la materia y a la vida que puede, según el paciente, tener efectos secundarios tan diversos como somnolencia, mareos y depresión o epifanía, amor y comunión con el universo. En caso de duda, antes de su visionado consulte con su farmacéutico. O, ya puestos, con su sacerdote de confianza.

5- The Artist

Nostálgico yromántico regreso a los usos y costumbres del cine mudo, elmultipremiado (y lo que vendrá) largometraje con el que MichelHazanavicius está haciendo felices a los cinéfilos de medio mundoes una de las citas ineludibles de la carteleraactual. Si ya te gusta el cine silente, porque disfrutarás como unenano reconociendo mil y un guiños y homenajes a los grandescineastas de principios del siglo XX. Si no, porque te abrirá losojos a todo lo bueno que te estabas perdiendo.

4- No habrá pazpara los malvados

Además de ser,de largo, la película española del año, “No habrá paz para los malvados” es también la confirmación de tres verdadesdifícilmente rebatibles: 1) que Enrique Urbizu es uno de losdirectores más talentosos de nuestra cinematografía; 2) que JoséCoronado no sólo hace bien de vientre, sino que actúa incluso mejor, y 3) que elcine español cuando quiere (y le dejan), puede. El thriller cañíes (y debe ser) esto.

3- El hombre de al lado

De tapadillo y sin ningún tipo deapoyo publicitario (probablemente porque en él no actúa RicardoDarín), el film argentino “El hombre de al lado” se estrenó ennuestro país con dos años de retraso y tuvo, qué remedio, un pasofugaz por nuestras carteleras. Y es una absoluta pena, porque setrata de una de las cintas más inteligentes, reflexivas ydivertidamente oscuras que recuerdo haber visto en pantalla grande enmucho tiempo. Si la firman un Polanski o un Haneke, los críticos sela comen a besos.

2- Un métodopeligroso

Hablaba más arriba de lo poco resolutivos quehan estado los grandes apóstoles del Séptimo Arte en este 2011. He aquí laexcepción: lo nuevo de David Cronenberg no es solamente tan rotundo,complejo, impactante y delicioso como su producción de la últimadécada ya nos tiene acostumbrados, sino que además hace gala de unasutileza y un refinamiento narrativo que la convierten, posiblemente,en la mejor película (en términos objetivos) que un servidor hayapodido ver en los últimos 12 meses. Entonces, ¿por qué está ensegundo lugar?

1- Super 8

Porque, ay, me ha podido la nostalgia.Y es que “Super 8”, la peli de Spielberg y Abrams (tanto monta,monta tanto), es todo lo que el niño de diez años que aún vive enmí (el que todavía sueña con dinosaurios y transformers, conaliens incomprendidos y películas caseras de terror) puede desearencontrarse cuando las luces de la sala se apagan y el proyector sepone en marcha. Más allá de sesudas interpretaciones críticas,“Super 8” me ha hecho vibrar, me ha puesto los pelos de punta y unnudo en la garganta y me ha recordado que la infancia sigue siendo lapatria de las ilusiones. Soy un sentimental, lo sé.

Cuando Bendis conoció a Hessel

2012-01-14T17:26:00.001+01:00

Entérminos artísticos, creo que sólo existe una cosa más triste queuna obra estúpida: una obra estúpida y pretenciosa.

BrianMichael Bendis es uno de los guionistas estrella de la actual MarvelComics. Siendo un trabajador hiperactivo y un dialoguistaautoindulgente y excesivo (con destellos de auténtico talento), lamediocre calidad media de su bibliografía hasta la fecha no esimpedimento para que cabeceras como “Alias”, “Powers” o sularga estancia en “Daredevil” puedan ser disfrutadas plenamentepor buena parte del fandom super-heroico. Hasta ahora un servidortenía la impresión de que los guiones de Bendis eran mejorescuanta mayor libertad creativa tenía el autor para afrontarlos.

En estoque se publican en nuestro país, recopilados por Panini en un bonitotomo de tapas duras, los cinco primeros números de “Scarlet”, sunueva serie de creación propia junto al dibujante que (precisamente)lo había acompañado en “Daredevil”: Alex Maleev.

Exitosotándem creativo + Bendis con plenos poderes literarios + sello Max(la división “para adultos” de la Marvel) = ¿qué podría salirmal?

Pues,básicamente, todo.

“Scarlet”narra la historia de una veinteañera de Portland que, tras sufriruna brutal agresión y ver cómo su novio muere a manos de un policíacorrupto, experimenta una epifanía anarquista que la lleva acomenzar una venganza que sirva, de paso, para arreglar todo lo queestá podrido y corrupto en nuestra sociedad.

Con eltono adecuado y toneladas de suspensión de la incredulidad, quizás“Scarlet” se hubiera quedado en un apañado remake en clavefemenina de “The Punisher”. Y así habría sido si Bendis nocometiese la arrogancia de hacer de la serie una reflexiónpanfletaria anti-sistema que huele como el cadáver de ChuckPalahniuk tras meterse una sobredosis de Stéphane Hessel adulteradocon matarratas. Las consignas supuestamente revolucionarias que salende la boca de la protagonista (la cual, en un ejercicio depostmodernismo cool, rompe la cuarta pared interpelando directamenteal lector al más puro estilo Alvy Singer) tienen la profundidad deun cromo de “La pandilla basura” (o menos: algunos cromos de “La pandilla basura” tenían su aquél...). Apoyado en un discursosocio-político más propio de un adolescente cabreado con el mundoque de un hombre adulto con un ideario sólido, el escritor adopta elmanto de artista transgresor y concienciado y lo verbalizaabsolutamente todo en este ensayo de intencionesagita-conciencias. Para mi desgracia, en lugar de al lúcido AlanMoore de “V de Vendetta” (que además de adoctrinar se preocupabapor construir una buena historia asentada en personajes veraces), aquien realmente me recuerda este Bendis es al Warren Ellis de lainexplicablemente sobrevalorada “Transmetropolitan”, en la que elguionista inglés pretendía hacernos creer que “periodista” y“terrorista” son sinónimos siempre que las cosas se digan conhumor. Ya.

Laparte visual de “Scarlet” tampoco ayuda a mejorar la frustraciónque supone su lectura. Maleev abusa de la rotoscopia (una técnicamuy efectiva cuando es empleada de forma inteligente; no es el caso)hasta convertir las páginas del tebeo en una suerte de fotonovelaestática y despersonalizada. Al emplear el diálogo como herramientacasi exclusiva para el avance de la trama, la mitad de las viñetascumplen únicamente la función de identificar al orador de turno, ysólo en momentos muy puntuales existe una auténtica sensación de“narrativa gráfica” más o menos elaborada.

Entérminos de composición visual, lo que menos me ha disgustado deltomo han sido los fugaces recorridos por la trayectoria vital de unpersonaje en cuadrículas de 3 x 3 viñetas. No es un recursoexcesivamente original (Bendis ya había hecho cosas muy parecidas en“Alias” y “Powers”) pero podría haber funcionado bien. Lapena es que el esfuerzo se vaya a pique al caer en todos los clichéscoyunturales sobre “jóvenes urbanitas y modernos”. ¿De verdadera necesario encajar con calzador esa mención a Arcade Fire?

Intentoencontrar una razón por la que merezca la pena echarle un vistazo aeste “Scarlet” y, honestamente, no se me ocurre ninguna. La serieprosigue más allá del quinto capítulo incluido en este tomo, asíque es de esperar que en unos meses Panini publique un segundorecopilatorio en el que la trama continuará por los mismosderroteros.

Noobstante, parafraseando a Rhett Butler...

Maynard James Keenan y la mayonesa casera

2012-01-13T08:00:00.000+01:00

Se ha convertido en hábito que apenas unos días después de publicar en El Abismo el tradicional top 10 con mis discos favoritos del año que acaba de concluir, servidor descubra ese álbum que debería haber estado en aquella lista pero que, por supuesto, no está. No falla: a principios de 2010 Fanfarlo deslegitimó descaradamente la selección de mis LP's preferidos de los doce meses anteriores reclutándome para su causa desde la primera escucha del imprescindible “Reservoir”; en enero de 2011 sucedió algo similar con el "American Slang" de The Gaslight Anthem, feliz ejercicio de punk amable que homenajeaba a los Springsteen, Morrison y U2 más icónicos, y hoy la historia se repite con un álbum muy diferente pero igualmente recomendable, “Conditions of my parole” de Puscifer.

Maynard James Keenan, la voz cantante de Tool (ese grupo de metal progresivo que hace historia con cada nuevo lanzamiento discográfico) y A Perfect Circle (formación que también alberga a antiguos miembros de Nine Inch Nails y Smashing Pumpkins), puso en marcha su proyecto en solitario Puscifer con la publicación en 2007 de un primer disco, “V is for Vagina”, que estaba más emparentado con la electrónica oscura y pastosa de Trent Reznor que con los delirios cósmico-matemáticos de “Lateralus” o “10.000 days”. Más allá de la curiosidad por comprobar cómo Keenan se desenvolvía en territorio desconocido, “V is for Vagina” no pasaba de trabajo (muy) menor en la trayectoria del compositor estadounidense.

Sin embargo, el año pasado Puscifer volvió a la carga con “Conditions of my parole”, un segundo asalto que amplía el espectro musical explorado por su antecesor y ofrece 50 minutos de pura creatividad en los que se combinan el rock industrial de bases sintéticas, ritmos propios del trip-hop y apuntes de metal con el sonido de banjos, mandolinas e instrumentos orientales en un todo tan ecléctico como sorprendentemente coherente. Como no podía ser de otro modo, las habituales jeremiadas depresivas de Keenan se adueñan una vez más de la faceta lírica en números intimistas que hablan de incomprensión y soledad, describiendo al músico de Ohio como un tipo que dista leguas de ser la alegría de la huerta, precisamente.

Ninguna de las canciones de “Conditions of my parole” es en sí misma un hit inmediato (de hecho prácticamente todas son medios tiempos de cadencia repetitiva e hipnótica), pero de la concatenación de estos doce cortes surge un LP que tarda varias escuchas en calar pero de cuyo poder de atracción después resulta imposible zafarse.

Y así, desde el rincón más inesperado de la discografía de un artista impredecible me asalta a mediados de enero, como manda la tradición, ese álbum que debió tener (y no tuvo) un lugar en mi top 10 de discos favoritos del 2011.

¡Ah, las listas! Pasatiempo ridículamente solemne cuya validez es más perecedera que la mayonesa casera...

"Camping"

2012-01-05T00:24:00.000+01:00

"Camping" es uno de los cortos presentados a concurso en la actual edición del NotodoFilmFest.com. Una pequeña historia realizada con unos recursos técnicos mínimos y apoyada en una idea tan sencilla como, creo yo, efectiva.

Podéis verlo haciendo click aquí.

Preestrenos: "Millenium: Los hombres que no amaban a las mujeres"

2012-01-03T01:47:00.000+01:00

Han querido los hados que la entrada número 900 del Abismo coincida con mi reseña en Nuestros Comics de una de las películas más esperadas del año que comienza: la adaptación llevada a cabo por David "la-primera-regla-del-club-de-la-lucha-es-que-no-se-habla-del-club-de-la-lucha" Fincher del best-seller de Stieg Larsson "Los hombres que no amaban a las mujeres" (o lo que es lo mismo: la incendiaria Lisbeth Salander observada a través del prisma del responsable de "El curioso caso de Benjamin Button" y "La red social").

Si quieres conocer mi opinión sobre (y única y exclusivamente) la última película de Fincher, no tienes más que seguir este enlace.

P.D.: efectivamente, el póster de ahí arriba es ese tan polémico en el que se ven un par de pezones. Si es que soy un radical...

Top 10: mis discos favoritos de 2011

2012-01-01T14:38:00.000+01:00

Siendo honesto, debo confesar que durante el pasado 2011 no he estado demasiado pendiente de la actualidad musical. La pereza le ha ganado la partida a la curiosidad en más ocasiones de las que puedo recordar y no he llegado a interesarme ni un ápice por muchos de los álbumes y artistas mejor valorados por las "grandes cabeceras" (entrecomillo y "cursiveo", conste) del periodismo musical (James Blake, The Horrors, Fleet Foxes…). Entiéndase por tanto la siguiente lista como una ordenación hecha con toda la buena intención de que soy capaz, pero obviamente lastrada por mis filias y fobias, mis prejuicios y mi apatía a la hora de forzar un poco el oído y darle una oportunidad a LP’s que, con algunas escuchas más de las concedidas, quizás se habrían ganado un hueco, merecidamente, en este humilde top 10. Considérese además (y valga también esta regla para los inminentes listados sobre cine y tebeos) que, como en años anteriores, sólo he tenido en cuenta los lanzamientos acontecidos estrictamente entre el 1 de enero y el 31 de diciembre de 2011 y que las reediciones no entran en ningún caso a concurso. Y una última aclaración: en esta ocasión el orden de los títulos mentados es más caprichoso y circunstancial que nunca. Ni ha habido un destacado ganador entre mi preferencias musicales del 2011 ni considero que el segundo título de este top 10 sea claramente superior al tercero o el primero al cuarto. Al final han sido las simpatías personales y el pie con el que me levanté esta mañana de la cama quienes han decidido la alineación final.

Dicho lo cual, empezamos el repaso a mis discos favoritos del pasado año:

10- Florence + the Machine – Ceremonials

Si el segundo LP es la prueba de fuego a la que todo artista emergente debe enfrentarse para consolidar su posición o hundirse en el actual maremágnum musical, no me cabe la menor duda de que Florence Welch ha logrado con este “Ceremonials” revalidar aquella fama bien ganada con su debut “Lungs”. Un disco enérgico y barroco que raya constantemente el exceso, sí, pero también la excelencia en incontables momentos.

9- PJ Harvey – Let England shake

Tras reinventarse como artista en el etéreo “White chalk”, el torbellino rockero anteriormente conocido como PJ Harvey se convierte con este desconcertante álbum de crecimiento imparable en la cantautora con ínfulas historiográficas llamada (claro) PJ Harvey. Si el célebre dicho “renovarse o morir” sigue tan vigente en el convulso presente de la satisfacción inmediata a un click de distancia como en los viejos días del Imperio Británico, “Let England shake” es un disco repleto de ambición y de vida.

8- Vetusta Morla – Mapas

Al igual que ocurría con Florence + the Machine, el sexteto de Tres Cantos afrontaba en 2011 el duro reto de revalidar o desacreditar los logros alcanzados con un debut tan inspirado como lo fue en su momento “Un día en el mundo”. Siguiendo la senda del continuismo, Vetusta Morla defiende en “Mapas” la legitimidad de su fulgurante éxito ofreciendo una sucesión milimétricamente calculada de singles pegadizos, medios tiempos mágicos y baladas íntimas que muestran su mejor versión en un directo de ensueño.

7- Kasabian – Velociraptor!

La de Kasabian fue, en lo que a mí respecta, una de las sorpresas más positivas del año. Sus tres primeros discos no habían conectado conmigo en absoluto, por lo que de ningún modo podía imaginarme que este “Velociraptor!” se convertiría desde la primera escucha en una de mis perennes compañías musicales durante el último semestre. Sumando a lo mejor de sus esbozos electrónicos previos un indisimulado gusto por el rock y la psicodelia de los 60’s y 70’s, la banda de Leicestershire ha logrado con su cuarto larga duración colarse por méritos propios en la primera división de mis filias melómanas.

6- The Decemberists – The king is dead

“The king is dead” es la clase de álbum que me recuerda a las tardes de domingo de mi infancia, tirado en el suelo del salón, dibujando dinosaurios mientras mis padres y mi hermano merendaban café con magdalenas. El tipo de música que podría sonar en el tocadiscos de mi viejo hace 20 años y en el mp3 de su coche la semana pasada: esa combinación de pop, country, folk y nostalgia que me hace sentir rematadamente bien.

5- Extremoduro – Material defectuoso

Tras el giro progresivo que supuso su obra maestra “La ley innata”, los extremeños liderados por Robe Iniesta volvieron este año a entregar un álbum que los sitúa en una categoría exclusiva dentro de la música estatal: la suya propia. “Material defectuoso” no hace caso a su título y entrega seis largos cortes de un AOR toxicómano cada vez más alejado del kalimotxerismo de barrio: piezas tan delicadas como rabiosas que tensan los nervios y hacen fluir las emociones.

4- The Black Keys – El Camino

El álbum más enérgico y genuinamente guitarrero de 2011 vino firmado por el tándem Auerbach-Carney, dos amantes del rock de la vieja escuela que han pasado de idolatrar la crudeza low-fi del dios Hendrix a componer junto al productor Danger Mouse auténticos hits bailongos para las nuevas generaciones. Y si no que se lo pregunten a Derrick “estrella-de-YouTube” Tuggle.

3- Girls – Father, Son, Holy Ghost

No contentos con componer mi canción favorita del año, Christopher Owens y Chet “JR” White han decidido acompañarla de otras diez gemas sonoras que van del surf edípico al hard rock desatado pasando por bonitas tonadas con letras emo, redondeando un disco heterogéneo, excesivo y trufado de talento que ha conseguido cautivarme sin remisión desde el primer puchero.

2- Sidonie – El fluido García

Lo venían anunciando con sus últimos trabajos, pero no fue hasta 2011 que Sidonie logró concretar su gran disco, su “Sgt. Pepper’s…”, su “Pet Sounds”. Delirios de psicodelia, guiños autoconscientes a la British Invasion y juegos vocales de un gusto exquisito se combinan en un álbum conceptual que lleva un paso más lejos la sensibilidad musical que hasta ahora había hecho del trío catalán una de las bandas de referencia dentro del (mal llamado) indie español. Con “El fluido García” Sidonie abraza el universo y le pega un monumental beso de tornillo.

1- Tom Waits – Bad as me

…o a la mierda el hype, el moderneo y los grupitos de niñatos compungidos con voces de algodón y caras de no haber roto nunca un plato. Con una extensísima trayectoria musical a sus espaldas y un carisma en el que no hacen mella ni las modas ni los vasos de licor, el cantautor californiano publicó en 2011 otra nueva joya que enmarcar dentro de un itinerario vital único e irrepetible. Al igual que Dylan, Springsteen o Bowie, Waits se ha convertido con el paso del tiempo en algo más que un compositor inagotable o un letrista tocado por el verbo divino: es una actitud, un icono, una leyenda. 40 años después, el viejo pirata Tom sigue siendo la última hoja en el árbol.

Se han quedado fuera, por la mínima, tres discos que quizás habrían entrado en este top 10 si la hora de redactar estas líneas me hubiese pillado de un humor diferente. Me refiero a “Circuital” de My Morning Jacket, “Veronica Falls” de Veronica Falls y “Suck it and see” de “Arctic Monkeys”.

En el terreno de las grandes decepciones, la palma se la llevan mis (habitualmente) idolatrados Radiohead con su insípido “The King of Limbs”, Coldplay con el vacuo y facilón “Mylo Xyloto” y el combo Lou Reed + Metallica con ese engendro musical que responde al nombre de “Lulu”: confieso que aún no he sido capaz de escucharlo al completo ni una sola vez.

Feliz 2012

2011-12-31T20:25:00.000+01:00

A los que estáis ahora en el mismo edificio que yo. A los que vivís a un océano de distancia. A aquellos de vosotros que conozco personalmente y a aquellos que no. A los que llevais ahí desde el principio. A los que aterrizasteis por primera vez en este blog hace 30 segundos. A los que comentáis. A los que no lo hacéis. A los que me leéis, a todos vosotros, Joseph, Zooey y yo os queremos desear un feliz 2012:

(...)

2011-12-27T18:26:00.000+01:00

Preestrenos: "No tengas miedo a la oscuridad"

2011-12-19T20:27:00.001+01:00

Comentaba en la entrada inmediatamente anterior a ésta que últimamente publico más artículos en otras webs que reseñas destinadas a mi propio blog. Pues bien, aquí tenéis otro buen ejemplo de ello. Mi nueva colaboración con Nuestros Comics tiene como objeto de crítica el film "No tengas miedo a la oscuridad", dirigido por el debutante Troy Nixey y escrito y producido por Guillermo del Toro ("El espinazo del diablo", "El laberinto del fauno").

Podéis descubrir mis impresiones sobre la cinta, de estreno en España el próximo 23 de diciembre, clickando aquí.

Para vetustos colores

2011-12-19T14:14:00.000+01:00

Se da la alegre circunstancia de que últimamente casi escribo más para otros medios que para mi propia bitácora. A mis irregulares (en tiempo y en calidad) colaboraciones cinematográficas con el portal Nuestros Comics y a cierto misterioso proyecto pseudo-secreto del que pronto ofreceré algunos detalles, se suma ahora una muy bienvenida participación en el blog vecino Paragustoscolores.

Lo primero, lógicamente, es agradecerle a Tenenbaum, estupendo blogger musical y mejor persona, la posibilidad que me ha brindado de acudir como periodista acreditado a uno de los conciertos que Vetusta Morla ofrecía estos días en la sala La Riviera de Madrid, y que registraron (¡los cinco días!) un lleno absoluto.

Lo segundo, celebrar la compañía de la fotógrafa (también acreditada) Laura Menéndez, cuyas instantáneas ilustran la reseña que un servidor ha redactado para la ocasión.

Y por último, congratularme por la buena forma musical en que se encuentra el sexteto de músicos de Tres Cantos, los cuales ofrecieron un recital magnífico sobre el que podéis leer un poco más haciendo click en este enlace.

El riff como senda, el rock como destino

2011-12-18T18:53:00.000+01:00

“El Camino” (nada que ver con Escrivá de Balaguer, imagino) es el nuevo disco de The Black Keys. Apenas un año después de su celebrado “Brothers”, el dúo de Akron (Ohio) formado por Dan Auerbach y Patrick Carney vuelve a las andadas, y lo hace con un LP que continúa abriendo la vereda del blues-rock a un público más amplio, dulcificando la rudeza setentera de sus primeros trabajos y encontrando en la colaboración compositiva del productor Danger Mouse (curtido en mil y un proyectos y artífice junto a Cee Lo Green del exitoso fenómeno Gnarls Barkley) la clave para desentrañar el misterio del estribillo perfecto.

“El Camino” es un disco de pegada inmediata, plagado de riffs guitarreros que se reconocen al vuelo de forma casi instintiva como algo que uno ya llevase escrito en su propio código genético. Tras el pelotazo inicial de ese “Lonely boy” que invita desde el primer acorde a mover enérgicamente el buyate (si al escuchar este tema no te sientes impelido a agitar las caderas como una gogó puesta de speed es que no tienes sangre en las venas), el álbum golpea al oyente con una colección de trallazos en quinta marcha que conforman lo que bien podría ser un recopilatorio de singles de los White Stripes siempre que a Jack White le hubiesen bajado los testículos al llegar a la edad adulta.

Pepinazos como “Dead and gone”, “Gold on the ceiling”, “Sister”, “Stop stop”... (¡y así hasta 11!) se suceden sin aminorar la marcha, salvo en los primeros compases de la estupenda "Little black submarines", durante 38 minutos que piden una reescucha inmediata porque saben a mucho, sí, pero también porque dejan con ganas de más todavía.

El único defecto de “El Camino” es tal vez (y sólo tal vez) que esa misma condición de blíster para píldoras monodosis diluye el sentido discursivo del álbum. No hay una secuenciación (llamémosle) necesaria en él porque cada canción es en sí misma una meta. “El Camino” no pierde punch aunque sea escuchado de forma desordenada porque sus cortes son, todos, una alegría individual. Como en un greatest hits, donde lo que sonó antes y lo que sonará después no influyen demasiado en lo que está sonando ahora. Aunque, planteado así, tampoco parece algo especialmente negativo...

Con "I" de "Imperio"

2011-12-16T00:55:00.000+01:00

La HBO me recuerda un poco a cierto equipo de la liga española de fútbol: después de tanto tiempo siendo número uno indiscutible en el mercado de las series de televisión, parece que algunos tienen ganas de verla caer.

“AMC viene pisando fuerte”, dicen. Y es verdad: cuenta en su alineación con valores seguros como “Mad Men” (clase y elegancia: el interior perfecto) o “Breaking Bad” (killer del área), uno de esos centrocampistas irregulares con destellos de genio como es “The Walking Dead” y dos promesas (el fichaje danés “The Killing” y la canterana “Hell on wheels”) con mucho que decir en el futuro próximo.

Viendo los números del rival, los aficionados comienzan a pensar que la HBO ya no es la gran favorita. Que tuvo una época gloriosa con la quinta de Tony (aquella alineación de ensueño con James McNulty haciendo y deshaciendo a su antojo en el medio del campo, el sargento Winters y sus muchachos de la compañía Easy corriendo la banda como guepardos, la familia Fisher defendiendo hasta la muerte la portería de Al Swearengen y el impredecible Sr. Soprano hartándose de (a)batir al guardameta rival), pero que glorias como aquéllas no volverán a repetirse. ¿Quién tomará el relevo de estas series que hicieron historia, que redefinieron el medio y lo llevaron a cotas insospechadas de madurez y sofisticación? No será “True blood”, desde luego; producción que, si de muchos de nosotros dependiese, habría sido traspasada ya a una de esas ligas asiáticas de escaso prestigio que pagan buenas sumas por antiguas estrellas en decadencia.

En esto que la cadena ficha al emergente delantero del Poniente F.C. y la HBO comienza de nuevo a acaparar portadas y a vender camisetas como si el invierno fuese a llegar mañana, y los números se igualan y parece que vuelve a haber campeonato. Una competición reñida.

Pero no la hay. Qué va.

El equipo que mejor juega al fútbol no es necesariamente el que tiene los mejores números. Cuando ambas plantillas saltan al campo y se miden de igual a igual, sea en el feudo del uno o del otro, son la posesión de la pelota, el talento combinado y la unidad como equipo los que deciden quién se lleva la victoria a casa. Quienes marcan la diferencia, al final, son esos jugadores que no ganan el premio de la prensa (esférico y dorado) cada año porque, por razones que a los auténticos sabios del deporte se les escapan, no resultan tan mediáticos; no están en boca de todos. Malabaristas del balón que no posan para anuncios de ropa interior ni llevan ostentosos brillantes en los lóbulos de las orejas. Series como “Treme” o “In treatment”, que sostienen al equipo con su calidad constante, sus aspiraciones a nada salvo la excelencia.

Series como “Boardwalk Empire”.

Ahora que promediamos diciembre y proliferan por la web numerosas listas con los mejores lo-que-sea del año (discos, tebeos, libros, etc.), me sobreviene la frustración de que las películas y las series no puedan ser comparadas en una categoría común. Sería estupendo meterlas en el mismo saco para poder poner unos cuantos largometrajes (bastante buenos, ojo) en los puestos que van del 10 al 3 y luego enmarcar a “Boardwalk Empire” en un rotundo número 1. Y, más importante aún, dejar el segundo lugar desierto para establecer una respetuosa distancia y no insultar a la mejor obra audiovisual que un servidor haya podido ver en pantalla grande o pequeña a lo largo de este 2011 que se nos va.

Así de buena, sí. No, no exagero.

¿Recordáis lo que escribí por estos lares hará algo menos de un año? Fue al terminar de ver los doce primeros episodios de esta serie. Decía tal que así: “Boardwalk Empire” se revela, con apenas una temporada en su haber, como una serie imprescindible (otra más, lo siento por vuestra agenda ociopática) y con entidad propia, alma y encanto, fantásticamente realizada, estupendamente interpretada y magníficamente escrita.

Y era cierto.

Pero en su segunda temporada, Nucky Thompson y James Darmody se superan ampliamente a sí mismos. Se superan tanto que por momentos uno se plantea seriamente qué puede hacer ahora el cine para resistir la embestida de un medio que ya ha demostrado, en el momento actual, ser mejor en absolutamente todo. Con “Boardwalk Empire” la gran pantalla se queda pequeña ante la edad de esplendor de su hermana tradicionalmente fea, ésa que sólo necesitaba crecer y mudar las plumas para demostrar que realmente pertenecía a una especie de aves distinta.

La producción de Terence Winter, Mark Wahlberg (¡Mark Wahlberg!) y Martin Scorsese contiene a un tiempo todas las trazas de los mayores exponentes del cine negro, desde “El Padrino” hasta “Muerte entre las flores”, pasando por “Érase una vez en América” y “Camino a la perdición”. Es, además, la respuesta al creciente naturalismo que el género venía experimentando en los últimos años. Tras la deconstrucción desmitificadora que “Los Soprano” y “The Wire” (los “Dark Knight Returns” y “Watchmen” del ramo) hicieron del crimen organizado, con su puesta en escena estilizada y sus mimbres de tragedia griega “Boadwalk Empire” (¿“All-Star Superman”?) devuelve a la figura del gangster la categoría de icono cultural, de leyenda mitológica: Shakespeare con una ametralladora Thompson.

Una serie que cuando salta al terreno de juego te ofrece todo lo que el deporte rey siempre debería ser. Capítulo tras capítulo, durante 600 minutos de regocijo futbolero, “Boardwalk Empire” corre, pasa, regatea, baja a defender, hace un sombrerito al rival, y otro, da la asistencia perfecta y en el último minuto anota ese gol de la victoria que años después algunos todavía recordarán con los ojos humedecidos.

Es, hoy por hoy, desde Fuentealbilla a Atlantic City, el mejor jugador del mundo.

De abusones y abusados

2011-12-12T08:00:00.000+01:00

Ahora se le llama "bullying", pero hace quince años yo lo llamaba “mamá, en el cole me pegan”.

No pongáis esa cara: nos ha pasado a muchos, le sigue pasando a miles y le pasará a nuestros tatara-tatara-tataranietos cuando vayan al cole en las colonias espaciales de Júpiter. Es otra de esas cosas sin sentido que los seres humanos llevamos eones haciendo. Por suerte, la mayoría de los que sufrimos acoso escolar nunca nos presentamos una mañana en el instituto con una escopeta recortada y dimos matarile a medio alumnado, copando las portadas de los periódicos de mayor tirada internacional. Qué va: acabamos el bachillerato y nos fuimos a la universidad, hicimos amigos nuevos, empezamos a hablar con las chicas (¡y ellas con nosotros!) y descubrimos que aquellos fulanos que nos aterrorizaban en las aulas de enseñanza secundaria sólo eran unos críos que no sabían contra quién dirigir sus frustraciones. Ahora somos conscientes de que no era algo personal: simplemente atacaban al débil, al que no se la iba a devolver. Lo cierto es que ya ni siquiera los recordamos, del mismo modo en que probablemente ellos no se acuerden de nosotros.

Pero eso no quita que historias como la del comic “Hollywood Jan” (o las de películas como “Déjame entrar” o “En un mundo mejor”) me toquen la fibra sensible. Más aún si el dibujante encargado de poner en imágenes el texto (seguramente) autobiográfico del guionista Michaël Sanlaville es mi idolatrado Bastien Vivès (si no sabéis de quién hablo, podéis pasaros por aquí, aquí, aquí o aquí y poneros rápidamente al día).

Otra vez Vivès en un ambiente estudiantil. Otra vez contándonos la historia de un muchacho introvertido que se ve superado por la dinámica social del microcosmos adolescente. Otra vez la soledad existencial del inadaptado. Pero en esta ocasión con Sylvester Stallone, Arnold Schwarzenegger y Russel Crowe como aliados.

Y es que el pobre Jan, que sueña a largo plazo con ser director de cine y a corto plazo con que los abusones de su instituto lo dejen vivir en paz, recurre constantemente a su desbordante imaginación para recibir consejos de las tres superestrellas del celuloide de acción, cada una de las cuales encarna un aspecto del subconsciente de nuestro protagonista: Crowe representa el lúbrico desajuste hormonal del quinceañero, Sly su necesidad de socializar y El Roble su inclinación hacia la misantropía y el desprecio colectivo. Más motivos para la empatía: yo los he experimentado todos.

“Hollywood Jan” no es excesivamente original. Y el final es un poco desmadrado (aunque tiene sentido, a su manera). Pero me ha parecido divertido y cercano, me he sentido representado, me ha hecho mirar a mi aborrecible paso por el instituto desde la distancia que otorgan diez años de una vida infinitamente mejor y me ha recordado que quizás hoy soy la persona que soy porque entonces fui el pringado sin media leche que fui. Y además, como decía, maravillosamente ilustrado y narrado por Vivès, verdadero santo de mi devoción.

Un buen comic, en suma. Aunque si tú eres de los que le hacían la puñeta a sus compañeros de instituto cuando eras adolescente, igual "Hollywood Jan" no te dice nada de nada. Otra cosa más de la que puedes sentirte orgulloso.

"Justin Timberlake por el camino de Swann" o "Una lección muy básica de economía"

2011-12-10T20:35:00.000+01:00

Ya expuse por estos lares hace un tiempo mi teoría de que no existen las malas ideas, sino las ideas mal desarrolladas. Mi reflexión, sin embargo, resulta no ser bidireccional: las buenas ideas sí existen. El problema, me temo, es que para llegar a buen puerto también deben estar bien desarrolladas.

“In time”, la cuarta película escrita y dirigida por Andrew Niccol (tras las estimables “Gattaca” y “El señor de la guerra” y la curiosa aunque olvidable “Simone”) nace de un planteamiento con mucho potencial: en un futuro distópico (no pongo ejemplos, ya estaréis hartos de conocerlos) el dinero ha sido sustituido como valor económico por el tiempo de vida. Los seres humanos nacen con 25 años de existencia garantizados (salvo muerte accidental) y a partir de ahí su longevidad vendrá determinada por lo bien que les vayan los negocios. Si uno quiere, por ejemplo, comprarse un periódico, abonará al kioskero equis minutos que se restarán al tiempo que le queda para morir y se sumarán al tiempo de vida del vendedor. Y así con todo lo demás.

Bajo esta philipkadickiana (¡toma epónimo!) premisa, el argumento del film arranca cuando Will Salas, un joven que vive al día (literalmente) en el ghetto de los temporalmente oprimidos recibe de un bon vivant centenario y suicida un siglo extra de vida bajo el juramento de emplearlo en hacer lo correcto. Al descubrir que las élites sociales pueden acumular esperanzas de vida milenarias mientras algunos de los menos favorecidos mueren antes de cumplir los 26, Will buscará el modo de reparar ese injusto desequilibrio, poniendo en jaque al sistema.

Y ahí, damas y caballeros, se acaban las buenas noticias. Y empiezan las malas, que son legión.

La historia de amor entre el insulso Will (interpretado por un abofeteable Justin Timberlake) y la niña-pija-que-quiere-un-novio-malote Sylvia (Amanda Seyfried, luciendo palmito y poco más) es tópica y sólo despierta bostezos. Las escenas de acción parecen prefabricadas y decididas por cuotas porcentuales (“el contrato dice que al menos un 30% del metraje debe tener tiros y persecuciones, así que andando”). Los diálogos dan risa o, peor aún, lástima (en un momento dado Timberlake dispara a un malo y grita sin venir a cuento: “¡sí, soy cojonudo!”... o algo así). Ni siquiera la participación del habitualmente cumplidor Cyllian Murphy como villano de férreos principios o la estimulante presencia en pantalla de Olivia Wilde redefiniendo el concepto de MILF logran alegrar un poco la función.

Lo peor no es que “In time” parezca en un momento dado una versión ci-fi con gente tope guapa de “La dama y el vagabundo” para a continuación convertirse en un popurrí de “Robin Hood”, “Bonnie & Clyde” y “Equilibrium”. Tampoco que la subtrama mafiosa no aporte absolutamente nada al devenir general del film, y que si se le extirpasen todos los planos en que aparece Alexander Pettyfer (sobreactuadísimo, además) el final de la cinta no cambiaría ni una coma. Ni siquiera que nunca lleguen a explicarnos de dónde saca tiempo el personaje de Justin para trabajar esos abdominales que se empeña en mostrarnos incansablemente si siempre se está quejando de que malvive con un margen de horas o incluso minutos.

Lo peor es que esa buena idea que mencionaba al principio, ese "tiempo=dinero", se viene abajo, con la complicidad de un guión de mierda (te lo dedico, Fran), por pura lógica económica. La frase que motiva a Will Salas a encabezar su propio 15-M, puesta en boca del yuppie que le concede la tan ansiada longevidad, es la siguiente: “para que unos pocos sean inmortales, el resto debe morir joven”. Pero no, carambas, eso no es así. Porque a poco que uno sepa cómo funciona el mundo, será consciente de que el estado ideal de la economía es que exista una cantidad inmutable de dinero en circulación. Si esa cantidad aumentase, el dinero se devaluaría. Esto se debe a que el valor de la moneda es algo establecido por convención. Así, teniendo en cuenta que los estados no buscan acuñar más dinero salvo en circunstancias excepcionales porque hacerlo tiraría por los suelos el valor del mismo, una cantidad constante de moneda cambia de manos ininterrumpidamente y, para que unos tengan más, otros deben, necesariamente, tener menos. No mola, lo sé, pero así es como es.

El tiempo, sin embargo, no es un concepto susceptible de devaluarse. Un minuto son 60 segundos aquí y en China, hace diez años y dentro de otros mil. Por consiguiente, si existe la posibilidad de emitir más tiempo sin que éste vaya a perder su valor, ¿por qué necesitan los amos del cotarro arrebatárselo a quienes no ostentan el poder? El tiempo es para la sociedad retratada en el film un bien infinito, pues sus líderes pueden manipular la esperanza de vida de las personas a su antojo. Y es ahí donde ese “para que unos pocos sean inmortales, el resto debe morir joven” se revela como una trampa de guión absurda e inexplicable. El típico error de planteamiento ciencia-ficcionero que a mí personalmente me resulta imposible pasar por alto. Como la conversación entre Cifra y el agente Smith en un restaurante en “Matrix”, o el absurdo plan (que ni es plan ni es nada, sólo un guionista tomándole el pelo a los espectadores) contra el personaje que encarna Tom Cruise en “Minority report”. La ciencia-ficción no es un género que los escritores deban tomarse a la ligera. Es un saco en el que cabe prácticamente todo, sí, pero en el que cualquier transgresión de las reglas establecidas tira por tierra todo el castillo de naipes. E “In time” es una película que, además de ridícula y aburrida, se da argumentalmente por culo a sí misma desde el minuto uno.

¿Quién me devuelve a mí ahora estas dos horas de vida malgastadas?

Una disculpa a Manos de Topo

2011-12-06T12:58:00.001+01:00

“Nunca digas de este agua no beberé”: ¡qué sabio, el refranero popular!

Yo, que siempre aborrecí al histérico e histriónico cantante de Manos de Topo, me veo ahora en la situación de defender y, aún diría más, ensalzar el tercer LP de la formación barcelonesa, “Escapar con el anticiclón”. Un disco tan cargado de humor negro y corrosivo como los anteriores, pero mucho más complejo y trabajado en la faceta estrictamente musical. Se nota, para bien, la mano de Ramón Rodríguez a los mandos; un tipo que ya se cuidaba en sus propios discos de sonar exquisitamente elegante.

Que Manos de Topo son muy conscientes de sus limitaciones es algo que ya sabíamos. También que son unos freaks con una sensibilidad lírica harto particular; unos fulanos capaces de usar el desastre de Fukushima como metáfora sexual o de hacer referencias de lo más peregrino al cine musical taiwanés. Lo que no se sabía, o al menos yo no sabía, era que también podían componer melodías tan rotundas como las diez que integran este “Escapar con el anticiclón”.

Así, lo que antes me parecía un chiste alargado que sólo se ganaba mi complicidad en momentos muy puntuales (como la apreciable “Es feo” de su álbum de debut), ahora me resulta terriblemente atractivo incluso a pesar de que Blanca haga todo lo posible para sacarme de mis casillas con sus gemidos lastimeros. O quizás (y sólo quizás) sea esa misma forma de cantar la que acaba por redondear uno de los discos nacionales más sólidos que he tenido la oportunidad de escuchar este año.

Y lo dice un tipo que hasta ahora no podía ver a Manos de Topo ni en pintura.

Preestrenos: "Attack the block"

2011-12-05T20:22:00.000+01:00

Poligoneros londinenses VS. Aliens peludos de dentadura fluorescente. O lo que es lo mismo: mi más reciente colaboración con Nuestros Comics tiene como objeto de análisis el último grito en cine fantástico británico, "Attack the block".

Un fan-art muy chulo de la peli, obra de Kevin Justin Ang.

Would you like to know more? Pues pinche aquí.

Vetusta Morla y la posibilidad de plagio

2011-12-05T15:28:00.001+01:00

Cualquiera que lleve un tiempo leyendo este blog sabe que soy un seguidor muy fiel de la banda de rock madrileña Vetusta Morla. Llevo cuatro años hablando bastante a menudo sobre ellos, y siempre en términos muy elogiosos. Confío, entonces, en que no se confunda esta entrada con la acusación de uno de esos haters del grupo que tanto ruido arman en internet siempre que los de Tres Cantos dicen, hacen, publican o tocan cualquier cosa.

Mi buen amigo Álvaro, su hermana Laura y unos amigos suyos presentaron hace mes y medio un cortometraje de su autoría, "Llamada a la revolución", al Concurso Amal Express 2011, celebrado entre el 24 y el 29 de octubre en Santiago de Compostela. Dicho vídeo puede verse aquí.

Hace tan sólo unos días, Vetusta Morla hizo público el videoclip del segundo single extraído del disco "Mapas". La canción elegida fue "El hombre del saco", y la pieza audiovisual presentada, ésta que podéis ver aquí. En los créditos finales aparece el siguiente texto: "El hombre del saco es un viaje desde "Det perfekte meneske" de Jørgen Leth a "La charme discret de la burgeoisie" de Luis Buñuel, pasando por "Saló o le 120 giornate di Sodoma" de Pier Paolo Pasolini. Muchas gracias también a ellos por la inspiración". Sin embargo, no hay ni una sola mención al corto "Llamada a la revolución", con el que tiene tantos puntos (narrativos e ideológicos) en común.

Soy consciente de que algunos atribuirán los aspectos coincidentes en ambos vídeos a las tan traídas "serendipias" que Iker Giménez investiga (con asombroso rigor científico) en su programa "Cuarto milenio". Permitidme sin embargo ser un poco malpensado y apuntar la posibilidad, dadas las fechas de aparición de uno y otro vídeo y la misteriosa tardanza por parte de la banda en publicar un segundo single de "Mapas" tras aquel "Lo que te hace grande" que data de hace ya seis meses, que me pregunte si no estaremos ante un caso de plagio (esa palabra que según el Enrique Bunbury de Muchacha Nui significa "cuando le pillas manía a la gente que no es de tu país").

Homenajear a Leth, Buñuel y Pasolini está muy bien, más aún si se reconocen públicamente dichas fuentes de inspiración. Saquear el planteamiento de un cortometraje obra de unos jóvenes realizadores desconocidos sin cederles ningún tipo de crédito me parece un acto que no tiene justificación.

Comparad vosotros ambos vídeos y sacad vuestras propias conclusiones.

Preestrenos: "Jane Eyre"

2011-11-30T19:06:00.001+01:00

Proyectos, agobios y entretenimientos varios me mantienen estos días alejado de la bloguesfera, pero acudo raudo una vez más a cumplir mi compromiso con la web Nuestros Comics y publicar mi reseña de la nueva adaptación de "Jane Eyre" (de Charlotte Brontë) que Cary Fukunaga ha realizado con la participación de dos de mis actores preferidos del panorama cinematográfico actual: Mia Wasikowska y Michael Fassbender.

Podéis conocer mis impresiones sobre la cinta seguiendo este enlace.

Preestrenos: "Si no nosotros, ¿quién?"

2011-11-24T00:48:00.001+01:00

Ya tenéis a vuestra disposición una nueva reseña fruto de mi contribución como crítico cinematográfico a la web Nuestros Comics. En esta ocasión el film objeto de análisis es "Si no nosotros, ¿quién?", narración que recrea el sentir socio-político de la juventud de la República Federal Alemana en los años 60 y que se estrena mañana en nuestro país.

Para conocer mi opinión sobre el film no tenéis más que clickar aquí.

Abrigaos bien:

2011-11-21T00:51:00.001+01:00

Preestrenos: "El gato con botas"

2011-11-19T08:00:00.000+01:00

Nueva colaboración con la web Nuestros Comics. Sobre cine, ya sabéis. En esta ocasión la película reseñada es "El gato con botas", el spin-off/precuela de la saga "Shrek" protagonizado por Antonio Banderas, Salma Hayek y Zack Galifianakis (creo que lo he escrito bien... a ver, que lo googleo... sí, está bien) que se estrena en nuestro país el próximo 25 de noviembre.

Como siempre, para conocer mi opinión sobre la cinta tan sólo tenéis que clickar aquí.

Fluyendo con Sidonie

2011-11-18T10:14:00.001+01:00

Fieles a su cita bienal, Sidonie regresan este otoño con un nuevo LP dispuesto a superar los importantes logros conseguidos por sus tres trabajos previos en lengua castellana (“Fascinado”, “Costa azul” y “El incendio”). En su último álbum, “El fluido García”, las alusiones (implícitas o explícitas) a los grupos que conformaron el gran cuadro musical de los años 60 (los sempiternos Beatles, sí, pero también los Beach Boys, los Kinks o los Byrds, entre muchos otros) hacen de nuevo acto de presencia para verse enriquecidas por unas guitarras que jamás en la discografía de los catalanes habían sonado tan salvajes y desatadas.

Todo cambio es para mejor en el nuevo disco. Aumenta la densidad sonora, se acelera el sonido tradicionalmente modoso de la banda, las melodías se desmelenan en delirios psicodélicos que recuerdan al arrojo de los Super Furry Animals de “Rings around the world” y los juegos vocales alcanzan cotas de belleza mayúscula en los primeros compases de “Bajo un cielo azul (de papel celofán)”, un ambicioso corte de siete minutos y medio llamado a convertirse en un clásico instantáneo.

El otro gran acierto de este nuevo trabajo es su condición de disco unitario. Al contrario que en “El incendio”, que era una colección de canciones independientes con mayor o menor pegada, “El fluido García” es un álbum sin fisuras, que se disfruta sin altibajos ni límite de escuchas desde los primeros compases de “El bosque” hasta la breve coda final con que concluye “No mires atrás”. Por el camino quedan otros ocho cortes indispensables (además de la ya citada “Bajo un cielo azul...”) entre los que resulta imposible sugerir descartes. Yo, que soy muy dado a establecer favoritismos incluso entre niveles muy parejos de excelencia, confieso que me subo por las paredes cada vez que suena “A mil años luz”, rareza espacial del LP por donde pasan el Mayor Tom y Hal 9000, confesando alegremente la inspiración lírica para semejante melocotonazo.

“El fluido García” es el mejor trabajo de “Sidonie” hasta la fecha (en mi nada modesta pero siempre discutible opinión), así como un claro candidato a presidir el podio de mis álbumes favoritos de 2011. Un discarral, vamos.

El apocalipsis según San Lars

2011-11-14T09:00:00.000+01:00

Polémico. Artista. Bocazas. Profundo. Pedante. Transgresor. Aburrido. Arrogante. Genio. Cretino. Idolatrado. Denostado. Lars. Von. Trier.

Parte 1: Lars y dos chicas de verdad

El cineasta danés Lars Von Trier siempre ha manifestado un especial interés por los personajes femeninos llevados psicológica y emocionalmente al límite, así que no sorprende encontrarnos en “Melancolia”, su último largometraje hasta la fecha, con la circunstancia de que dos mujeres acarrean todo el peso dramático del relato. El film nos presenta a Justine, una joven bipolar sumida en una profunda depresión, y a su hermana Claire, cabal, responsable y profundamente organizada. También es la historia de un planeta azulado cuya extraña trayectoria cósmica lo llevará a colisionar con la Tierra, erradicando toda forma de vida.

La cinta se divide en dos partes, precedidas por un prólogo que supone uno de los mayores logros estéticos de Von Trier en toda su filmografía. Los diez primeros minutos de “Melancolía” están conformados por bellísimas imágenes a cámara lenta (metafóricas o literales, eso deberá decidirlo el espectador al terminar de ver la película), acompañadas por una sublime composición musical de Richard Wagner, que nos ponen inmediatamente en situación: Von Trier no conoce el significado de la palabra “humildad”. También contribuyen estos compases iniciales a generar el primer déjà vu con que seremos sorprendidos a lo largo del film: teniendo “El árbol de la vida” tan fresca en la memoria, resulta de lo más llamativo que otro de los directores más amados/odiados del actual panorama cinematográfico internacional haya decidido estrenar precisamente ahora un drama que interrelaciona lo cósmico con lo íntimo a ritmo de música clásica y fastuosas imágenes galácticas.

Las dos partes en que se divide “Melancolía” casi parecen películas diferentes. La primera mitad pasa de puntillas sobre el tema planetario y relata los acontecimientos que tienen lugar el día de la boda de Justine (soberbia Kirsten Dunst) con su prometido Michael (un Alexander Skarsgard muy alejado del televisivo vampiro Eric al que el actor da vida en “True blood”). Encontramos aquí a un Von Trier que mete el dedo en la llaga de las relaciones familiares disfuncionales, evocando poderosamente a “Celebración”, aquel corrosivo film inaugural del movimiento Dogma dirigido por su amigo Thomas Vinterberg. El plantel actoral que pulula por el lujoso castillo donde se celebra el enlace es muy ilustrativo del prestigio que el danés ha cosechado entre los profesionales de la interpretación. Nombres como Stellan Skarsgard (padre de Alexander en la vida real, aunque amigo en la ficción), John Hurt (el cual interpreta al progenitor de las protagonistas), Kiefer Sutherland (que da vida al marido de Claire) o Charlotte Rampling (desencantada madre de ambas hermanas) elevan hasta la estratosfera el nivel dramático del convite.

Se ocupa esta sección del film de presentar al complejo personaje de Justine y de oponerlo a su racional hermana, encarnada por la no-excesivamente-guapa-pero-terriblemente-atractiva Charlotte Gainsbourg, quien ya había colaborado con Von Trier en su film previo “Anticristo” y que aquí vuelve a estar tan maravillosa y natural como en cada interpretación suya que yo haya podido ver hasta la fecha. Divertido a ratos, incómodo en su mayor parte y casi siempre sorprendente, el primer capítulo de “Melancolía” resulta apasionante tanto desde el punto de vista técnico como desde una perspectiva puramente argumental.

Parte 2: It's the end of the world as we know it (and I feel fine)

No obstante, “Melancolía” va de más a menos.

En su segunda mitad la película pierde fuelle, quizás porque Von Trier se aleja del agrio retrato familiar que acaba de presentarnos para alzar progresivamente la vista a los cielos y enfrentar a unos personajes muy anclados a nuestra realidad con un contexto fantástico que me ha recordado, en su aproximación intimista a un género tradicionalmente palomitero, tanto al cine de M. Night Shyamalan (no el de la execrable “Airbender: el último guerrero”, sino ese otro que se se marcó en “Señales” una reflexión sobre la fe disfrazándola de serie B con alienígenas verdes) como al Andrei Tarkovsky de “Stalker”, que partía de un concepto de ciencia-ficción (la misteriosa Zona) para acabar hablando de... vaya, ¿de qué demonios iba esa película? La alusión al cineasta ruso no es en absoluto baladí, pues Von Trier ha manifestado en varias ocasiones una profunda admiración hacia su obra, resultando además que el título de este último film del danés remite claramente a la “Nostalgia” de Tarkovsky.

Obviamente Von Trier no es Michael Bay ni Roland Emmerich (por suerte) y el trasfondo apocalíptico de “Melancolía” es un pretexto para indagar en las reacciones del ser humano ante lo inevitable. Justine y Claire representan dos actitudes opuestas ante la inminente desaparición de todos los seres vivos. Precisamente las mismas actitudes que enarbolaron previamente frente a los sinsabores cotidianos de la existencia. Claire se aferra a la necesidad de sentir que las circunstancias están bajo control (aunque sea, pírricamente, en el aspecto puramente estético de la extinción) y es incapaz de asumir que hay situaciones ante las que el ser humano sólo puede resignarse y claudicar. Justine, por su parte, encara la vida y la muerte con idéntico nihilismo depresivo. Para ella, la amenaza de un gigantesco planeta a punto de hacer añicos la Tierra no supone un motivo mayor de desesperanza que levantarse cada mañana de la cama. No es casual, por supuesto, que dicho planeta se llame Melancolía (y a partir de aquí cada uno es libre de extraer una segunda lectura alegórica si lo cree conveniente).

Hay mucho y muy bueno, también, en esta parte del film. Más allá de un incomprensible desliz visual en sus instantes finales (leo por ahí que a otros, sin embargo, les ha parecido un momento especialmente memorable), la cinta continúa siendo un prodigio técnico y un auténtico recital interpretativo. El problema es que la inamovible certeza del desenlace (no spoileo: el destino de la Tierra se conoce desde el prólogo) y lo inútil de cualquier posible reacción humana anulan de algún modo mi implicación emocional en el asunto. Se pierde el suspense, quedando únicamente la experiencia audiovisual (fabulosa, ya digo) y el regodeo en la fatalidad como único estímulo para el espectador. De ahí que el final me haya dejado con una terrible sensación de vacío, de intrascendencia. Algo que, me temo, está totalmente en las antípodas de lo que Von Trier pretendía lograr con su película.

O quizás no, y precisamente esa nada absoluta que tengo instalada en el pecho desde que abandoné la sala era precisamente su objetivo. Con Lars nunca se sabe.

Tan bueno como Tom

2011-11-12T08:30:00.000+01:00

Tom Waits es una institución en esto de la música. Con cuarenta años de trayectoria a sus espaldas y una legión de devotos cuyo número es sólo comparable al de sus detractores (salvo en círculos reducidos, en España su figura no ha calado tanto como en territorio angloparlante), el cantautor californiano ya no tiene a estas alturas nada que demostrar. Tras siete años sin alumbrar canciones de nuevo cuño, Waits publica ahora “Bad as me”, trece nuevas tonadas que se aferran a su peculiar estilo compositivo e interpretativo y que, más que una sorpresa, supondrán para sus seguidores esa alegría que surge del reencuentro con un viejo conocido por el que no parecen haber pasado los años.

La fórmula no ha cambiado: rocks indigentes y blues tabernarios, arreglos jazzísticos y valses plagados de sentimiento, además de ese particularísimo registro vocal marca de la casa que incluye toda clase de gruñidos, susurros y aullidos aguardentosos (habrá aún algún insensato que diga que Waits no sabe cantar; que haga el favor de escuchar “Talking at the same time” y cierre el pico). No hay novedades sustanciales en el característico sonido que el músico lleva décadas desplegando en sus creaciones pero, como se suele decir en estos casos, si algo no está roto, ¿para qué arreglarlo?

“Bad as me” es un disco especialmente asequible dentro de los estándares de su artífice. No es que un servidor sea una eminencia en lo que se refiere a la carrera del viejo pirata Tom (apenas habré escuchado con detenimiento cinco o seis de sus álbumes de estudio, de los veintitantos que pueblan su discografía), pero me ha sorprendido positivamente encontrarme con una colección de temas de fácil asimilación tras apenas un par de escuchas, logrando que este último LP resulte perfecto para quienes busquen un punto de partida desde el que acceder a la vasta obra del showman multidisciplinar.

Así pues, “Bad as me” es un álbum tan brillante y personal como cabría esperar de su autor, absolutamente recomendable tanto para el fan de toda la vida como para el neófito, y una confirmación rotunda de que Waits sigue en un estado de forma musical envidiable. De mayor yo quiero ser tan bueno en lo mío como él lo es en lo suyo.

Preestrenos (o algo así): "George Harrison: Living in the material world"

2011-11-10T11:30:00.001+01:00

Martin Scorsese estrena documental sobre el beatle misterioso, George Harrison, y un servidor opina sobre el resultado en su más reciente colaboración con la web Nuestros Comics.

Para saber más, como de costumbre, haced click aquí.

Craig es amor

2011-11-06T12:26:00.000+01:00

Hay gente que tiene clara su razón para vivir. Como Craig Thompson. El dibujante y guionista de tebeos de Michigan (no puedo pensar en Thompson si no es con Sufjan Stevens como acompañamiento musical) vive por y para el amor. Criado en una familia de profundas creencias cristianas, como se vio en su autobiográfica obra “Blankets”, Craig siente un ambiguo fervor religioso que no puede ser definido más que como amor a lo divino. Marcado a fuego por su romance adolescente con la idealizada Raina (ésta también salía, y mucho, en “Blankets”, y era la inspiración para el ratoncito Dandel en su conmovedor “Adiós, Chunky Rice”, uno de mis tebeos favoritos de todos los tiempos), Thompson vive además fascinado por la noción de un amor humano imperecedero que supere todas las zancadillas que el espacio y el tiempo pongan en su camino. Sospecho que al muchacho le gustaría “El amor en los tiempos del cólera” de García Márquez tanto como a mí.

Hace unas semanas apareció a nivel internacional el cuarto trabajo de Thompson, una mastodóntica odisea romántico-coránica titulada “Habibi”. En ella, el amor humano y el amor divino vuelven a ser el eje alrededor del que pivotan las vidas de Dódola, una niña vendida como esposa a un escribano, y Zam, un esclavo huérfano al que Dódola criará como si fuera su madre/hermana mayor.

Inspirado en la religión musulmana y en las narraciones de “Las 1.001 noches” (con Dódola ejerciendo de Sherezade para divertimento e instrucción del pequeño Zam), “Habibi” es además un intrincado estudio sobre la caligrafía árabe. Durante sus casi 700 páginas plagadas de bellísimas viñetas en blanco y negro se percibe con claridad el esfuerzo de investigación desarrollado al respecto por Thompson durante los últimos siete años (los que han pasado desde “Cuaderno de viaje” hasta “Habibi”). A veces con demasiada claridad, me atrevería a decir, pues no deja de ser obvio el interés de Thompson por que el lector reconozca ese esfuerzo, como diciendo “os guste o no, os vais a enterar de cuánto me lo he currado”.

Es un pero menor, sin embargo, pues lo que a mí realmente me interesa del libro, esa relación entre Dódola y Zam que discurre alternativamente por los senderos de la maternidad, la amistad, la sexualidad culpable y el amor sublimado, me sirve por sí misma para sostener el delicado equilibrio narrativo entre los pasajes místicos sustraídos de la religión musulmana (y por ende cristiana y judía, pues todas estas doctrinas tienen una tradición común que comparte la mitología del Antiguo Testamento) y las desventuras de esta pareja de desamparados a caballo entre una Arabia fabulada y la actual realidad de las desequilibradas economías de Oriente Medio.

Lo que más me fascina del Craig Thompson guionista es su especial intuición del ideal del amor. Su manera de tratar el vínculo emocional entre Dódola y Zam conecta conmigo desde la primera viñeta, del mismo modo en que lo hacían los sentimientos de Craig y Raina en “Blankets” y de Chunky y Dandel en “Adiós, Chunky Rice”. Que son siempre, por cierto, los mismos personajes bajo apariencias distintas. Porque, no conviene engañarnos al respecto, Craig Thompson es guionista de una sola historia, un poco como le ocurre a Bastien Vivès. Si esa historia sigue interesándome, involucrándome y conmoviéndome como lo hace, es porque las distintas variaciones que Thompson ha sabido introducir en cada ocasión justifican cada una de sus obras como algo totalmente nuevo y al mismo tiempo perfectamente reconocible. Como si Craig se hubiese convertido, a su manera, en un género propio.

Y luego está el Thompson dibujante, claro. Un tipo superdotado para la ilustración, con un estilo sintético y caricaturesco que hace fácilmente comprensible hasta la más compleja de las soluciones narrativas con que desgrana sus viñetas. Thompson es un explorador del medio, un artista gráfico de una ambición desmedida que se lanza en un salto al vacío sin red en cada página y consigue salir (casi) siempre airoso. Leer “Habibi” es, por momentos, redescubrir las posibilidades del medio, del mismo modo en que ocurre al leer a otros temerarios de la experimentación formal como Chris Ware, Dash Shaw o el mentado Vivès. Y lo más fascinante, ojo, es que “Habibi” se lee del tirón, sin sentirse nunca sobrepasado por el arrojo narrativo de Thompson o fatigado por su continua búsqueda de nuevos modos de componer una página o de realizar una transición entre escenas (habrá quien disienta, lo sé, pero si yo no lo he leído de una sola sentada ha sido porque no he tenido tiempo material para dedicarle una tarde entera a sus cientos de páginas; apagar la luz antes de dormir sabiendo que aún me quedaban tantos episodios de la historia de Dódola y Zam por descubrir fue durante días un obligado ejercicio de autocontrol).

Le edición española por parte de Astiberri es, como ya nos tiene acostumbrados la editorial vasca, excelente. Es verdad que el precio del libro es elevado, pero después de haber pagado 15 machacantes por las 120 páginas del lamentable “Némesis” de Mark Millar y Steve McNiven, nadie podrá decirme que los 39 € que cuestan las gloriosas 672 de “Habibi” resultan abusivos.

Yo lo tengo perfectamente claro: “Habibi” es uno de mis tebeos favoritos del año.

Ultimate Holmes

2011-11-04T13:57:00.000+01:00

El remake se ha apoderado del mundo del ocio. Llamadlo reboot, precuela o “ultimatización” (si os va el rollo super-heroico): la gallina de los huevos de oro en esto de contar historias se basa en un "lavado de cara y a vender". Si nos tomásemos tan en serio el reciclaje de residuos, el medio ambiente tendría mil años más de esplendor garantizados...

Tarde o temprano le tenía que tocar el turno a Sherlock Holmes, el sagaz detective surgido de la pluma de Arthur Conan Doyle allá por 1887. Versiones, adaptaciones y reinterpretaciones del personaje (y de su fiel acompañante, el Dr. Watson) hemos tenido la hueva en el último siglo (desde Billy Wilder hasta Guy Ritchie, pasando por Steven Spielberg o Hayao Miyazaki, todos han querido un pedazo del pastel holmesiano), pero creo que ninguna ha capturado el espíritu de su tiempo (eso que los alemanes denominan "zeitgeist") como la reciente recreación urdida por la cadena de televisión británica BBC.

“Sherlock” (así, sin apellido) es una miniserie de tres episodios estrenada en la Pérfida Albión en 2010 que me vino recomendada, a lo largo de los últimos meses, por familiares, colegas y ciber-conocidos de gustos de lo más divergente (motivo por el que me decidí a darle un tiento, claro). Cada capítulo de “Sherlock” tiene una duración considerablemente superior a lo habitual en el medio, llegando hasta los 90 minutos por entrega, y presenta un misterio que el inquilino del 221-B de Baker Street debe desentrañar usando su intelecto superior.

La novedad estriba en que estas aventuras de Holmes están contextualizadas en el siglo XXI, en una sociedad donde internet, los móviles y los métodos policiales alla “CSI” son el pan nuestro de cada día. De este modo, ahora John Watson es un ex-combatiente de Afganistán, además de blogger, y viene envasado en la entrañable fisionomía del futuro Bilbo Bolsón: Martin Freeman (sí, también era el doble de escenas sexuales en la requetebonita “Love actually”). La nueva encarnación de Sherlock, por su parte, es más irritante, caprichosa y amoral que nunca (a juego con el actual paradigma de héroe catódico siniestro que tan bien representa Dexter Morgan), y ve potenciada su aura inhumana por la espigada estatura, el rostro alienígena y la profunda voz de Benedict Cumberbatch (un tipo que, definitivamente, nació para este papel).

Como en la nueva hornada de grandes series inglesas (he oído y leído maravillas de unas cuantas, pero mi parcial desconocimiento en la materia sólo me permite recomendar las muy estimables “Dead set” y “Misfits”), el humor juega un papel fundamental en “Sherlock”. La dinámica siempre al borde del cabreo que se desarrolla entre Holmes y Watson remite claramente al Dr. House y su amigo oncólogo Wilson, que a su vez ya se inspiraban en los Sherlock y Watson originales (y el ciclo se cierra, supongo), retomando lo que tan bien funcionaba en los primeros capítulos de la serie del médico adicto al Vicodin y potenciándolo con lo mejor de la actual generación de series procedimentales sobre criminalística (“CSI”, “Bones”, “Miénteme”, “El mentalista”, “Mentes criminales”... la lista es virtualmente interminable). El cuidado aspecto visual del conjunto y el sabor característicamente british que se obtiene al desplegar el mapa de Londres como campo de batalla intelectual ofrecen el plus que consigue que “Sherlock” pueda ser vista como algo diferente en el panorama televisivo actual. Eso, y los diálogos ágiles y mordaces que probablemente hayan sido los responsables de que Spielberg y Jackson fichasen al principal guionista de la producción, Steven Moffat, para que colaborase en la traslación del Tintín de Hergé a la gran (y tridimensional) pantalla.

No todo es perfecto en “Sherlock”, me temo. Tras un primer capítulo ciertamente ilusionante y antes de una season finale muy efectiva, el segundo episodio queda algo descolgado del conjunto. Un buen relleno, sí, pero relleno al fin y al cabo. Por otro lado, la serie no logra evitar algunos lugares comunes que merecían otra pequeña vuelta de tuerca; algunos enigmas son demasiado obvios (si yo los descubrí antes que Holmes, sospecho que el detective y sus guionistas no son tan listos como quieren hacernos creer), y ciertos personajes chirrían por su exceso de teatralidad (al final del episodio tercero me remito, por ejemplo). Claro que hablamos de actores británicos dando vida a personajes británicos: esa gentuza lleva el teatro en la sangre, maldita sea.

Sin ser perfecta, en fin, la primera temporada de “Sherlock” me ha parecido muy estimulante y adecuadamente breve. Con estos mismos mimbres y algo más de ambición, la segunda (otras tres entregas proyectadas para principios de 2012) puede resultar plenamente satisfactoria.

Viva la guita

2011-10-28T08:00:00.000+02:00

Cuando escucho “Myxo Xoloco”, el quinto LP de estudio de Coldplay, no puedo evitar imaginarme al productor Brian Eno susurrándole a Chris Martin al oído que “en el país de los ciegos, el tuerto es rey”. Me da por evocar al cuarteto británico que fundió los corazones de medio mundo con “Yellow” y “The scientist” decidiendo, conscientemente, que ya no quieren jugar en la primera división musical. Porque, seamos honestos: resulta incómodo y laborioso estar siempre bordeando abismos creativos, tomando decisiones artísticas que pueden resultar correosas para el oyente o difíciles de llevar a cabo en un estudio. Arriesgar, en una palabra. Es más fácil bajar de categoría y comprobar que, sin hacer derroches de talento, poniendo la inspiración en piloto automático y dejando que el toque electrónico añada todo ese background que tanta pereza da componer, los éxitos comerciales se cosechan con una facilidad pasmosa. Hacer música para las masas es pan comido cuando aquello para lo que estabas realmente predestinado era conmover a las élites melómanas.

Brian Eno, arreglos electrónicos, portada colorida de formas abstractas... ¿alguien ha dicho "Zooropa"?

Y así, a rebufo del single “Viva la vida”, pieza que marcó un antes y un después mediático en la carrera de Coldplay, la banda vuelve ahora a la carga con un álbum creado para competir en las listas de ventas con Katy Perry y Beyoncé, no con Radiohead, Travis o Arcade Fire. ¿“Creado”? La palabra que busco es “planeado”. Todo en “Xuxo Pyloto” parece pensado (desde el punto de vista del marketing) para ser radiable, pegajoso, poblado de uoooh-oooh's que animarán al personal en los mega-conciertos en estadios de fútbol (mi espinita clavada, en lo que respecta a Coldplay), sobreproducido con tal saturación sonora que uno apenas pueda percibir lo esquemático de sus melodías y lo irrelevante de sus letras. “Xuxa Enlamoto” es el disco ideal para aquéllos que se aburrían como ostras con la sobria delicadeza de “Trouble”; los que no sabían qué hacer con los pies y el cubata si alguien pinchaba “Fix you”. Más allá de la pobre excusa conceptual y de los interludios innecesarios (dos factores que me recuerdan al “A thousand suns” de los peores Linkin Park), lo que realmente tenemos ante nosotros es un disco emocionalmente inofensivo al que se le descubren las costuras desde la primera escucha.

El de en medio se llama Chris Martin; los otros nadie lo sabe. ¿De verdad soy el único que no puede dejar de pensar en U2?

Pero... (sí, siempre hay un pero) ...también es una colección de (potenciales) singles festivos perfectamente funcionales. “Every teardrop is a waterfall”, “Paradise”, “Hurts like heaven” y “Charlie Brown” (mi automática favorita, puestos a buscar una) son hits inmediatos que contagian una frívola alegría pop, del mismo modo en que lo hacen el “Bad romance” de Lady Gaga o el “Umbrella” de Rihanna (quien, por cierto, se reserva una chapucera colaboración en el peor corte de “Muxo Potato”). No os quepa duda de que son canciones hechas para ser disfrutadas desde la parte reptiliana del cerebro humano. Yo lo hago y así lo manifiesto, pero no como uno de esos “placeres culpables” (concepto en el que no creo demasiado) tras el que la mayoría de supuestos eruditos se escudan en sus momentos de vulgaridad manifiesta. Me gustan porque, sin removerme nada por dentro, hacen que me sienta cómodamente vivaracho.

Usan botes de pintura para graffiteros y llevan chaquetas de colores, así que deben ser guays... no como antes.

¿Quién sabe? Tal vez sea cierto aquello de que “más vale ser señor en el infierno que siervo en el cielo”. Sea como fuere, a Chris Martin y compañía les espera una buena temporada churruscándose en compañía del tentador demonio Mammón.

Coldplay ha muerto. Larga vida a Coldplay.

Preestrenos: "Eva"

2011-10-27T14:07:00.002+02:00

Mi nueva colaboración con la web Nuestros Comics me lleva a hablaros de "Eva", el film de ciencia-ficción dirigido por Kike Maíllo que llegará a las pantallas españolas mañana mismo.

Podéis conocer mis impresiones sobre la película haciendo click aquí.

La Srta. Welch contra la objetividad

2011-10-26T10:25:00.002+02:00

Florence + the Machine, alias artístico de la über-pelirroja inglesa Florence Welch y su grupo de pop-rock, debutaron en 2009 con un primer álbum, “Lungs”, que se convirtió en poco tiempo en un celebrado éxito por parte de crítica y público (dentro de unas ciertas coordenadas, claro). El disco era (y es) tan rematadamente bueno que cuando un servidor lo descubrió a finales de 2010 no tuvo más remedio que disculparse públicamente por no haberlo incluido en su lista de álbumes favoritos del año anterior. Desde entonces he venido recopilando con creciente interés cualquier noticia relacionada con un nuevo LP; interés que devino renovada admiración e infantil impaciencia cuando los primeros singles de “Ceremonials” hicieron su aparición. No puedo imaginarme una presentación mejor para un segundo disco de Florence + the Machine que “What the water gave me” y “Shake it out”, dos temas que reinciden en esa combinación de atmósferas lúgubres y pop sinfónico con un punto bailongo que ya recorría de arriba a abajo su trabajo anterior.

“Ceremonials” sigue a pies juntillas esa tónica, engordando el componente épico que “Lungs” mostraba en cortes como “Cosmic love” o “Drumming song” y saturando aún más la producción con capas de coros e instrumentación que amenazan con atragantar al oyente de preferencias minimalistas. Empleando un símil algo atrevido, podríamos decir que “Ceremonials” suena por momentos (“Spectrum” o “Heartlines”) como Donna Summer y Peter Gabriel poniéndose hasta las cejas de MDMA en la luna de Endor.

Yo personalmente echo de menos algún número que rebaje el elemento megalomaníaco del conjunto (no hay ningún corte que remita a la ¿contención? de “Dog days are over” o “Between two lungs”), pues sólo la soulera “Lover to lover” (con un agradabilísimo regusto, salvando distancias, a la más icónica Aretha Franklin) y la más sosegada “Leave my body” parecen levantar ligeramente (y aún a regañadientes) el pie del pedal de la grandilocuencia.

Pero por mucho que a “Ceremonials” le hubiese venido bien algo más de variedad y cierta moderación en la mesa de mezclas, nada eclipsará el hecho de que prácticamente todos y cada uno de sus doce cortes parecen diseñados como perfectas píldoras monodosis: canciones enérgicas y adictivas, de las que se te meten en el córtex cerebral desde la primera escucha, ya sea por un ritmo alegre y contagioso como el de “Breaking down”, por un crescendo orquestal como el de “Seven devils” (que me recuerda, salvando distancias nuevamente, al de “Signal to noise” del mentado Gabriel) o por un estribillo como el de “No light, no light”, pegajoso como un chicle en la suela del zapato (de ahí que, hago mi apuesta, sea la candidata ideal para un tercer single).

Tal vez “Ceremonials” no sea objetivamente perfecto. A mí eso no me importa demasiado, la verdad: la objetividad es para los jueces, los jurados y los periodistas. Y yo, ¡ja!, soy sólo un humilde blogger. Lo nuevo de Florence + the Machine me pone los pelos de punta y me hace mover el trasero y cantar a viva voz, lo cual en términos subjetivos significa que es, en mi nada modesta pero siempre discutible opinión, un pepinazo de disco.

A reescuchar hasta la saciedad.

Preestrenos: "Las aventuras de Tintín: el secreto del Unicornio"

2011-10-24T23:22:00.000+02:00

Peter Jackson.
Steven Spielberg.
Hergé.

¿Quieres más? Clickando aquí.

Así que el pop era esto

2011-10-22T09:00:00.000+02:00

Después de un primer semestre bastante anodino en términos musicales, la segunda mitad de 2011 promete ser una temporada especialmente prolífica en cuanto a lanzamientos (a priori) interesantes: a los ya comentados últimos trabajos de Kasabian, Girls o Justice hay que sumarles los regresos de Coldplay, Florence + the Machine, Metallica (acompañados de Lou Reed; o tal vez sea Lou Reed el que regresa, acompañado por Hetfield y cía.), Nacho Vegas, Tom Waits, Björk, M83, Zola Jesus, Fanfarlo... ¡incluso vuelve William Shatner! Y, sin embargo, el disco sobre el que más me apetece escribir estos días es el debut de Veronica Falls, un grupo de cuya existencia no tenía constancia hasta que leí una elogiosa reseña en la que es, para mí, una de las webs musicales de referencia en nuestro idioma: Hipersónica.

Veronica Falls son unos muchachitos ingleses (siempre son británicos, ¿os habéis dado cuenta?) con pinta de hipsters redomados que han publicado un LP que suena como si The Mamas & the Papas versionasen durante poco más de 35 minutos el morboso “Don't fear the reaper” de Blue Oyster Cult. Bueno, más o menos. “Veronica Falls”, el disco, tiene un punto punk y lo-fi cautivador (lo suficientemente low como para sonar espontáneo, pero con la limpieza sonora de un trabajo que no deja nada al azar) y está constituido por doce cortes que sólo en un caso (la concluyente y fantástica “Come on over”) superan los cuatro minutos de duración.

Cada pista del álbum funcionaría estupendamente como single sesentero o setentero, pero también como inmediato éxito para el nuevo milenio. Olvidaos de los dos párrafos anteriores y escuchad por ejemplo “The fountain” intentando adivinar (sin googlearla) cuándo se ha compuesto. Haced lo propio con “Bad feeling” y tened los bemoles de decirme que no se os ha quedado irremediablemente incrustada en el telencéfalo: da igual, no os voy a creer.

Es cierto que Veronica Falls no inventan absolutamente nada. Toman prestado de aquí y de allá con total descaro y no pretenden, bajo ningún concepto, producir algo que suene original o innovador. Pero componen tonadas maravillosas (siguiendo la clásica estructura estrofa-estribillo-estrofa) y las interpretan con una sencillez desarmante que esconde prodigiosos juegos vocales y un sentido genuino de lo que la música pop nunca debió dejar de ser.

Yo no me lo pienso dos veces: compro.

El viaje (hipoglucémico) del héroe

2011-10-21T21:13:00.000+02:00

Existe desde hace mucho, en los fundamentos de la teoría del guión, un concepto clave alrededor del que se articulan infinidad de narraciones procedentes de todas las eras de la humanidad. Se trata del “viaje del héroe”: el paradigma más básico de la aventura, en el que el protagonista crece y mejora al realizar una transición tanto física (un viaje real) como psicológica (un viaje mental) de un estado previo a otro posterior que lo devuelve a su origen con nuevos conocimientos y perspectiva de la vida. Gilgamesh, Ulises, Bilbo y Frodo Bolsón o Luke Skywalker son claros exponentes de esta “búsqueda” que se repite como un arquetipo absoluto en los relatos de todas las culturas.

No es de extrañar, entonces, que el lisérgico guionista Grant Morrison siguiese a pies juntillas todos los pasos del viaje del héroe cuando por fin se decidió a escribir su primera aventura fantástica de corte (digamos) clásico: “Joe el bárbaro”.

Publicadas originalmente como una miniserie de 8 comic-books y recientemente recopiladas en nuestro país en un solo tomo de tapas duras, las andanzas de Joe, un adolescente huérfano de padre, inadaptado y diabético que sufre una alucinatoria crisis hipoglucémica son, posiblemente, uno de los trabajos más accesibles del creador de “Los Invisibles” hasta la fecha. Lo cual no significa que por sus páginas no pululen roedores espadachines gigantes, mechas, dinosaurios y super-héroes, ni que su forma de plasmar un argumento bastante simple y convencional no abuse del cripticismo al que Morrison ya nos tiene acostumbrados.

Es inevitable tener ante “Joe el bárbaro” la sensación de que se trata de una obra menor del escocés; de que el escritor de "All-Star Superman" tenía ganas de darle al estupendo ilustrador y eficaz narrador Sean Murphy una serie de elementos inconexos que éste pudiese plasmar sobre el papel sólo por el placer de verlos convivir en un contexto absolutamente irreal. La auténtica chicha de la trama que envuelve al introvertido Joe se concentra en los extremos de la obra, haciendo que el entretenido desarrollo (con evidentes ecos autoparódicos de "La historia interminable", "Las crónicas de Narnia" y todo ese subgénero de "niño en un país de maravillas" del que Lewis Carroll es el principal exponente) se dilate más de lo necesario y sirva, a la postre, como inevitable peaje a través del cual llegar a las conmovedoras páginas finales. Que son, eso sí, de un emotivo que tira para atrás.

“Joe el bárbaro” no es especialmente sorprendente en lo que respecta a su guión, pero sí bastante efectivo. Se lee con agrado (sobre todo por la buena labor de Murphy) y tiene la virtud de resultar tierno y épico por momentos. No cambiará la vida de nadie, desde luego, pero tal vez le alegre una tarde sin pretensiones. Conmigo lo ha logrado.

...and Justice for all

2011-10-19T22:29:00.000+02:00

Se hizo de rogar, pero por fin llegó el día en que el mundo pudo escuchar al completo el segundo LP del dúo francés formado por Gaspard Augé y Xavier de Rosnay, más conocidos como Justice. "Audio, Video, Disco" aterriza cuatro años después de que su puesta de largo, “†” (a.k.a. “Cross”), generase una ola de fanatismo y admiración como pocas formaciones debutantes han logrado en la pasada década. En aquel primer trabajo, singles bailongos y pegadizos como “D.A.N.C.E." o "DVNO" compartían soporte con temas más densos como “Waters of Nazareth”, siempre en el marco de una electrónica claramente deudora del sonido de sus compatriotas Daft Punk. La espera se hizo larga, y ni siquiera el álbum en directo que se editó junto al documental “A Cross the Universe” y el EP “Planisphere” (un largo tema en cuatro partes originalmente compuesto como banda sonora para un evento de la firma de moda Dior) lograron saciar el hambre y sed de Justice que muchos sentían desde 2007.

“Audio, Video, Disco” llega ahora lastrado por unas expectativas mantenidas durante años en un nivel altísimo y por un mal dominio de los tiempos por parte de Augé y de Rosnay. El single de presentación “Civilization” apareció demasiado pronto (en marzo, nada menos) y el segundo adelanto (el corte que da título al álbum) no tuvo la recepción deseada. Probablemente porque no era un single (digamos) claro, lo cual queda bastante patente al observar su emplazamiento en la secuencia de pistas definitiva de “Audio, Video, Disco”. Por consiguiente, el hype comenzó a desinflarse semanas antes de la fecha oficial de lanzamiento, y mucho me temo que el contenido del LP no ayudará a que quienes esperaban un nuevo “†” vean reverdecer su amor hacia la pareja gala.

“Audio, Video, Disco” comienza con un poderoso déjà vu, ese “Horsepower” que remite directamente a “Genesis”, el rotundo tema que abría aquel primer disco. Nada que objetar por mi parte. Resulta agradable empezar en terreno conocido para luego ir poco a poco tomando un rumbo nuevo: el que ya anticipaba “Civilization”, segundo corte del álbum. Justice lo tiene claro: ya no quieren hacer música sólo para fans de la electrónica (por mucho que “†” sedujese a muchos otros, como yo, que habitualmente preferimos un sonido más orgánico). Ahora quieren llegar al gran público: estar presentes en anuncios, bandas sonoras y grandes eventos multitudinarios. En todas partes, vamos. Y para lograrlo, es obvio, nada mejor que seguir la senda del pop-rock.

No hay nada en “Audio, Video, Disco” ni remotamente parecido a la dupla “Phantom” o a aquel “Stress” que tanto acojonaba cuando iba acompañado de las imágenes que Romain Gavras filmó para su violento videoclip. En su lugar, unas (emuladas) guitarras casi heavies aportan riffs y melodía a “Canon”, “Brianvision” o “Newlands”, temas que con otra producción podrían colarse sin levantar sospechas entre la discografía de alguna formación de rock ochentera. Lo de “Ohio”, por otro lado, es directamente irreconciliable con la imagen previa de la banda.

“Eppur si muove”.

O lo que es lo mismo: contra todo pronóstico, “Audio, Video, Disco” funciona. Bastante bien, además. No me cabe la menor duda de que éste será uno de esos “álbumes de la discordia” que provocan acaloradas discusiones entre partidarios y detractores. Muchos devotos de “†” lo crucificarán sin remisión (¡toma juego de palabras!) sin pararse a pensar que, de hecho, ambos discos son obras con intenciones muy diferentes y perfectamente satisfactorias siempre que uno no cometa la injusticia (sí, hoy estoy que me salgo) de enfrentarlas.

“Audio, Video, Disco” no es “†” ni lo pretende. Es otra cosa; otro sonido; otro género musical, si me apuras. Otros Justice. Para todos.

Preestrenos: "Transgression"

2011-10-19T22:28:00.000+02:00

La penúltima colaboración del abajo firmante con la web Nuestros Comics tiene como objeto de crítica una co-producción a tres bandas entre España, Italia y Canadá protagonizada por Michael Ironside y Maria Grazia Cuccinotta. El desaguisado responde al nombre de "Transgression" (que suena a título de disco de Björk) y al culpable último lo encontramos en la figura del realizador catalán Enrich Alberich.

"Cosas veredes...", que decía aquél. La reseña, si es que interesa, aquí.

Markéta y la soledad

2011-10-16T21:34:00.000+02:00

Me resulta complicado pensar en Markéta Irglová sin acordarme inmediatamente de Glen Hansard. En lo que a mí respecta, ambos forman un todo, The Swell Season, con un importante peso específico en mis vivencias musicales, cinematográficas y, por qué no decirlo, personales. Los conocí gracias a “Once”, ese musical low-cost que jamás me cansaré de recomendar a toda persona, animal, vegetal o mineral que se cruce en mi camino; luego tuve la fortuna de disfrutarlos en uno de los mejores conciertos que he experimentado jamás, y también suponen un particular vínculo con unos meses extraños que viví hace siglos (o eso parece) y que me resultan imposibles de olvidar.

Glen y Markéta. Markéta y Glen. Ay.

Y ahora ella publica su primer disco en solitario y yo sólo puedo echar de menos. Echar de menos a Glen, por un lado: su rugido irlandés de cantautor folk, cálido y cercano, perfecto contrapunto a la fragilidad de Markéta, mucho más técnica y espiritual. Echar de menos aquellos meses, por el otro; de una manera contradictoria, además, porque fueron agridulces como pocas etapas de mi vida.

Por todo esto me resulta muy difícil ser objetivo con “Anar”, el LP que el 50% femenino de la oscarizada pareja ha sacado bajo el paraguas del sello discográfico Anti Records. Dice la checa que la inspiración para esta docena de canciones proviene de la experiencia de marcharse a vivir a Nueva York con su marido, el bajista y productor Tim Iseler, y de la influencia del soul de Otis Redding. Lo primero no soy quién para discutirlo; lo segundo es más difícil de percibir, pues el disco carga las tintas en un piano omnipresente y delicado y en una atmósfera íntima, casi susurrada, que en nada me recuerdan, a priori, a la enérgica instrumentación repleta de metales con que inevitablemente relaciono al Rey del Soul.

Sí hay un evidente acercamiento al alma afroamericana en “Go back”, primer (y fabuloso) single extraído del álbum, pero es un caso aislado en un disco que, por todo lo restante, tiene más que ver con Enya haciéndole los coros a la Sinnead O'Connor de “Sacrifice” que con la música de raíces negras. Nada nuevo, todo sea dicho, si atendemos a los temas de “The Swell Season” en los que el protagonismo de Markéta era mayor. Tampoco nada negativo, por otra parte: a mí esa Markéta me gusta mucho y es precisamente la que esperaba reencontrarme en “Anar”.

Así pues, hay poco que pueda reprochársele a la Irglová en el aspecto puramente musical. Sus canciones son conmovedoras, están interpretadas con gran sentimiento y una voz hermosísima, y consiguen, desde luego, superar todas mis defensas para llegar directamente al meollo emocional de la cuestión. Dos asuntos, sin embargo, empañan el resultado final y me impiden ser más rotundo en mi apreciación sobre la (obvia) calidad del disco.

Primero, que demasiadas canciones me parecen, con sus virtudes, excesivamente intercambiables: ya sabéis, el “síndrome de Manolo García”, que hace que a uno le resulte imposible saber si lleva tres o diez temas escuchados. La homogeneidad de “Anar”, interrumpida puntualmente por la mentada “Go back” y por el binomio formado por esa preciosidad instrumental titulada “Last fall” y su inmediata continuación, una étnica “Dokhtar Goochiani” cantada en checo (o eso supongo), hace difícil recordar los títulos concretos del resto de canciones, por mucho que cada una de ellas suponga, por separado, un motivo de alabanzas al trabajo de la compositora, multi-instrumentista y cantante.

Segundo (y sé que me repito): echo de menos a Glen. Mucho. Del mismo modo, por cierto, en que echaría en falta a Markéta si el objeto de esta reseña fuese un disco en solitario del músico irlandés. Hay una maravilla sinérgica en las canciones de The Swell Season que se pierde al observar a sus elementos por separado. Una maravilla que “Anar” casi acaricia, pero que no llega a hacerse tangible (todo lo tangible que puede ser la música) como sí lo hacía en los trabajos previos ideados a cuatro manos y dos voces.

Quizás por eso “Anar” me parezca un disco tan triste: porque me recuerda que algunas cosas sólo pueden alcanzar la plenitud a través de la comunión. Que la música, como la vida, es infinitamente mejor cuando no se vive en soledad.

(Siento que falten enlaces a alguna de las canciones mencionadas. Es lo que tiene no hablar del último disco de Katy Perry, que a veces cuesta encontrar los títulos concretos que uno busca. Si alguien tiene mucha curiosidad, puede escuchar el disco al completo en Spotify siguiendo este vínculo).

Isaías 57:21

2011-10-12T19:41:00.001+02:00

Venga, vamos a caer en todos los tópicos.

Hablemos de ese cine español que muchos consideran prototípico, poblado de episodios edulcorados (con claras intenciones apologéticas) de nuestra no tan lejana Guerra Civil. Hablemos de los dramas urbanos de “putas y maricones”, de parados bonachones y de víctimas de malos tratos. Como si en el cine patrio no cupiera nada más. Como si aquí no se hubiesen rodado “El día de la bestia”, “Tesis”, “Intacto”, “Rec”, “Celda 211” o la más reciente “La piel que habito” (y eso teniendo en cuenta sólo los últimos 15 ó 20 años de cine autóctono de género). Menospreciar las posibilidades del cine español es un error de bulto. Tanto, que si echamos un sereno vistazo al volumen de producción nacional y comparamos su media de asunción de riesgos con la de la industria estadounidense, lo más probable es que se nos infle la vena patriótica y ondeemos mentalmente la rojigualda con el pecho henchido de orgullo cinematográfico.

Vale, sí, estoy exagerando. Es lo que tiene ponerse a bloggear un 12 de octubre.

Visto en conjunto, el cine español parece un cúmulo de lugares comunes que deja bastante que desear en términos cualitativos, pero al menos cada año se cuelan entre toneladas de mediocridad cuatro o cinco grandes películas que realmente merece la pena ver. Trabajos hechos con amor y dedicación, además de sobrado oficio, que (al menos a mí) me devuelven la esperanza en que otro cine español es posible. Uno que no mire acomplejado al abusón yanki o al más moderno e intelectual primo-hermano francés. Un cine que salga de las tripas y no se amilane (“...bonita”; perdón por el juego tonto de palabras) a la hora de narrar lo que sea y como sea. Cine con cerebro, corazón y cojones. Como el que hace Enrique Urbizu.

Muchos ya sabréis, supongo, que el director bilbaíno presentó hace unas semanas su última propuesta: “No habrá paz para los malvados”. Como en sus dos cintas inmediatamente anteriores (“La caja 507” y “La vida mancha”), Urbizu vuelve a contar con José Coronado como cabeza de reparto, dando vida en este caso a Rafael Santos Trinidad, un policía alcohólico, pendenciero y autodestructivo que una noche de borrachera se mete en un peligroso berenjenal homicida y desde entonces hace todo lo posible para "atar" los cabos sueltos que podrían costarle su placa y su libertad.

Sin hacer apenas concesiones a un espectador que no sólo ha de estar atento sino que (¡sorpresa!) tendrá que llegar solito a ciertas conclusiones que el libreto da por sobreentendidas, “No habrá paz para los malvados” plantea un thriller policial gélido y áspero en el que los supuestos buenos son los malos y los malos siguen siendo unos hijos de mala madre (separado; nada que ver con Luis Tosar). Las andanzas de Santos Trinidad, protagonista casi exclusivo de un film puramente narrativo y aparentemente poco introspectivo, tienen algo de Sam Peckinpah, algo de Clint Eastwood y también un poco del gran tite televisivo David Simon.

La película se construye sobre elegantes y sobrios movimientos de cámara, ejemplares juegos con la profunidad de campo, un montaje inteligente que no da respiro pero tampoco atosiga, silencios cargados de intenciones y un espectacular trabajo interpretativo por parte de Coronado. Porque si hay algo que llama la atención desde el primer momento en esta “No habrá paz para los malvados” es la maravillosa composición del personaje principal llevada a cabo por un actor infravalorado al que conviene, en vista de sus colaboraciones con Urbizu, perdonarle cualquier desliz lácteo o periodístico cometido tiempo atrás. Del mismo modo en que “Taxi Driver” era Travis Bickle y “There will be blood” era Daniel Plainview,“No habrá paz para los malvados” es Santos Trinidad. Y Santos Trinidad es José Coronado.

Se entiende, por consiguiente, que el resto del reparto y sus respectivos personajes queden totalmente eclipsados ante la bestia parda protagonista. Urbizu y su co-guionista habitual, Michel Gaztambide, son plenamente conscientes de tal circunstancia, y es por eso que deciden (sabiamente) dejar los pormenores dramáticos de los caracteres secundarios en un tercer plano casi invisible, dibujándolos con apenas cuatro pinceladas dispersas y poniendo todas sus energías en calcular al milímetro una trama con varios niveles de lectura y tan cercana al ciudadano de a pie que asusta.

El Madrid retratado en el film es casi un personaje más. Sucio, decadente, pero también perfectamente reconocible para todos aquellos que lo pateamos cada día, inmersos en nuestros pequeños dramas cotidianos. Todo en “No habrá paz para los malvados” posee una textura terroríficamente real, una proximidad inquietante y veraz. Es por eso que la violencia, escasa y concentrada en los extremos de la cinta, resulta tan impactante cuando hace acto de presencia. Es además una violencia descarnada y directa, como un puñetazo en el estómago, acompañada del estruendo de unas armas de fuego ensordecedoras como truenos; nada que ver con los afectados excesos pirotécnicos a los que Hollywood nos tiene acostumbrados. Estos estallidos de destrucción suponen apenas unos segundos de locura que, sin embargo, enmarcan una historia que empieza con sangre y termina con sangre, dejando además una puerta abierta a todo tipo de especulaciones morbosas.

“No habrá paz para los malvados” no es sólo mi película española favorita del año (lo cual tampoco sería decir demasiado, vaya). Se trata (y esto sí me parece relevante) de uno de los cuatro o cinco mejores largometrajes que he podido ver en pantalla grande en lo que va de 2011. Una cinta que demuestra que el cine patrio ya es mayorcito para tanto complejo de inferioridad y tanta zarandaja; que pone de manifiesto que un señor de Bilbao puede rodar en Madrid un polar que le aguante la mirada al yanki, al coreano y al gabacho sin un solo parpadeo. Un estupendo ejemplo de buen cine, más allá de presupuestos, géneros y denominaciones de origen.

¿Ultraviolencia?

2011-10-11T21:27:00.000+02:00

En lo que respecta a los niveles de sangre y destrucción presentes en los comics de super-héroes, es muy posible que el máximo exponente (aún no superado) de ultraviolencia pijamera sea la Batalla de Londres narrada en el número 15 de la edición norteamericana de “Miracleman”. Dentro de los cientos de títulos que he tenido la fortuna o desgracia de leer, aún no he visto nada que supere en impacto y escalofrío a aquellas imborrables páginas escritas por Alan Moore y dibujadas por John Totleben que vieron la luz en noviembre de 1988, hace ya 23 años.

Desde entonces la escalada de violencia en el género super-heroico ha sido considerable en cuanto a su difusión y normalización, pero desgraciadamente en un alto porcentaje de casos se trata de un recurso empleado gratuitamente y sin un sentido dramático justificado. Supuestos héroes como Punisher, Spawn o el Lobezno más desquiciado han cometido barbaridades sangrientas con excusas absurdamente maquiavélicas y han sido aplaudidos por gran parte de un público lector que parece dar más importancia a los desmembramientos y decapitaciones que a un buen argumento y unos personajes sólidos.

Antes de que me acuséis de hipócrita o santurrón, debo aclarar que a mí me divierte la hiperviolencia tanto como al que más. De hecho, nada me resulta tan lúdico y vigorizante como un buen tebeo de hostias. Lo que pasa es que dichas hostias no significan nada para mí si no están al servicio de una trama interesante ni son propinadas o recibidas por personajes con los que empatice de algún modo. Lo mismo que una frase de tío duro puede "alegrarme el día" si la dice el tío duro adecuado y en el contexto adecuado, un puñetazo aplasta-cráneos debe responder a un cómo y un por qué concretos. Es la misma diferencia que uno puede encontrar entre una película de la saga Bourne o una protagonizada por Steven Seagal: los dos rompen brazos con ese característico crujido sordo que la mayoría sólo conocemos gracias al cine, pero cuando lo hace el primero mola todo lo molable y cuando lo hace el segundo resulta casposo y aburrido.

Recientemente se han publicado en nuestro país dos comics de super-héroes que ejemplifican a la perfección ambas caras de esta moneda.

En primer lugar tenemos el “Némesis” del escritor Mark Millar y el dibujante Steve McNiven, dos fulanos que habían firmado en el pasado uno de los tebeos de hostias más divertido de los últimos años, “Lobezno: el viejo Logan”. Sin ser un derroche de originalidad, aquella historia crepuscular protagonizada por el mutante canadiense conseguía pulsar las teclas correctas para entretener al respetable con unos diálogos divertidos, un montón de desmadradas escenas de acción y un dibujo espectacular. Millar, además, ya había dado muestras de su saber hacer en el terreno de la hiperviolencia sana y sin complejos en títulos como “The Authority” o “Wanted”, gracias a los cuales se ganó la fama de enfant terrible que últimamente parece empeñado en dilapidar. Desde luego, “Némesis” no será el título que reconcilie al guionista escocés con aquellos de nosotros que empezamos a estar cada vez más hartos de sus repetitivos lugares comunes y de su cansina y pueril vocación transgresora.

Los seis números de “Némesis” que Panini ha recopilado en un bonito tomo de tapas duras parten de la siguiente premisa: ¿y si Batman fuese el Joker? O lo que es lo mismo: ¿y si Bruce Wayne, un multimillonario entrenado en múltiples técnicas de lucha y con acceso a tecnología militar de valor incalculable decidiese utilizar sus recursos y su intelecto superior para hacer del mundo un lugar peor? Esta sinopsis, que podría dar para mucho o para muy poco dependiendo de quién sea el responsable de su desarrollo, se queda en lo puramente anecdótico transcurridas las primeras páginas del título que nos ocupa. Millar, en un acto de flagrante autoindulgencia, asume que al lector no le interesa (ni por asomo) disfrutar de un desarrollo dramático lógico, de unos diálogos con sentido o de una estructura argumental coherente y se dedica a pasear a su personaje (disfrazado de obra de Malevich; para que la sangre de sus víctimas destaque ún más sobre la tela blanca, supongo) por medio globo terráqueo mientras el unidimensional super-villano mata a todo bicho viviente e idea planes de lo más rocambolesco para poder partirse de risa a costa de los mejores policías del mundo.

Tras 120 páginas de palabrotas que sólo harían gracia a un niño de 8 años y toneladas de la más absurda violencia gratuita, “Némesis” concluye dejando al lector (a mí, al menos) con cara de primo y la sensación de que le han estafado 15 euros. Ni siquiera por el arte de McNiven merece la pena acercarse a este tebeo, pues el dibujante que antaño ilustrara viñetas impactantes en cabeceras como “Marvel Knights: 4” o “Civil War” se manifiesta aquí perezoso, poco imaginativo y perjudicado además por un entintado y un color que aplanan su estilo, firmando así algunas de las peores páginas que le recuerdo.

¿Ultraviolencia? Así, desde luego, no.

Por suerte, el título que ejemplifica la otra cara de este fenómeno me ha dado todo lo que “Némesis” no ha podido/sabido/querido ofrecerme. Se trata del volumen 14 de la serie “Invencible”, escrita por Robert Kirkman, dibujada por Ryan Ottley y publicada en nuestro país por Aleta/Dolmen.

Quienes estén al tanto de las perrerías que Kirkman ha cometido durante 80 y tantos números (y subiendo) con los personajes de su serie más célebre, “Los muertos vivientes”, ya sabrán que este guionista mofletudo de aspecto bonachón es un gran aficionado a las carnicerías salvajes y a las escenas truculentas. Lo que tal vez no sepan es que a estas alturas, su odisea zombi ya no es “el comic de Robert Kirkman que hay que leer”. Cierta repetición de ideas y el inevitable agotamiento de una larga colección que por todo lo demás es absolutamente recomendable, han provocado que sea “Invencible”, una serie en continuo e imparable crecimiento, el título por él escrito del que con más ansiedad y mayores expectativas aguardo noticias en la actualidad.

Afortunada amalgama entre la versión Ultimate de Peter Parker y el Clark Kent adolescente de "Superboy", Mark Grayson es uno de los héroes más poderosos del universo Image. Además de lidiar con invasores alienígenas, hombres-lobo, científicos locos y criaturas subterráneas que homenajean descaradamente a cierto villano de los Cuatro Fantásticos, Mark tiene también una compleja vida familiar y sentimental que le mantiene ocupado las 24 horas del día. Pese a todas las aventuras y enemigos que ha debido superar en su ya larga trayectoria como héroe enmascarado (60 números al inicio de este decimocuarto recopilatorio), Invencible no está preparado para lo que se le viene encima.

Kirkman, muy consciente de que las series regulares funcionan mejor si se le aplica ese principio básico de la animación conocido como “squash & stretch”, ha asumido que la calma antes de la tormenta es tan importante o más que la tormenta en sí, pero también que cuando ésta llega debe ser rotunda y marcar un punto de inflexión en el statu quo de una colección. Y eso es precisamente “Todavía en pie”: la mayor tormenta de hostias, gore y destrucción masiva que el guionista haya orquestado jamás.

Más próxima a las grandes mega-peleas que Toriyama planificaba en “Dragon Ball” que a la mentada Batalla de Londres de “Miracleman”, la enorme contienda que ocupa la práctica totalidad de este tomo resulta adictiva, trágica y demoledora gracias al trabajo previo que el guionista ha sabido desarrollar en los capítulos anteriores de la colección. Llevados los personajes a este punto, confrontados con sentido héroe y villanos y establecidos los valores dramáticos del argumento, lo lógico era precisamente dar paso a la acción y dejar que fueran los puños, las explosiones y el gore desatado quienes tomasen momentáneamente el control de la serie.

El dibujante Ryan Ottley produce aquí, además, algunas páginas memorables. Es cierto que su estilo es algo limitado y que narrativamente no aporta nada a los archi-conocidos recursos del medio, pero sus escenas de acción son brutalmente plásticas y efectivas, y en ellas se perciben claramente la diversión y entusiasmo con que han sido afrontadas.

El resultado es uno de los mejores tebeos de hostias de la década (sí, como lo leéis), punto álgido de una serie todavía infravalorada pero que, con el tiempo, será un clásico de culto: un absoluto referente del género super-heroico en el siglo XXI.

¿Ultraviolencia? Si es como ésta, dádmela toda.

Mi canción favorita del 2011 (y otras 10 que tampoco están nada mal)

2011-10-06T08:00:00.000+02:00

Esto sí que no me lo esperaba. Que un grupo con un nombre tan tontorrón, cuyo debut había volado hace un par de años por debajo de mi radar (lo cual no es de extrañar, dada mi habitual reticencia a probar suerte con bandas de calidad no contrastada), se encarame apenas unos días después de descubrirlo al podio de mis álbumes favoritos del año en curso es toda una novedad.

Arriesgando ya desde la portada, que contiene TODAS las letras del disco. Con un par.

Hablo de Girls y su segundo LP, “Father, Son, Holy Ghost”, un disco que arranca como una centella con “Honey Bunny”, una alegre oda surf al complejo de Edipo, y de ahí en adelante no hace más que mejorar. Las referencias más variopintas a la música de los 60 y los 70 van y vienen mientras Christopher Owens entona con su voz de beach boy unas letras de un romántico fatalismo naïf que uno sólo puede entender como broma autoconsciente.

Está claro que esa pose de muchacho hipersensible (“Alex has a boyfriend / Oh well, I'm in hell”) le sienta como un guante a tonadas dulces y desesperadas como “Alex” o “Just a song” (donde el cantante recita un “it feels like nobody's happy now” tan exageradamente dramático que me hace sonreír). Entre éstas, sin embargo, los muchachos de Girls tienen tiempo para acelerar el pulso del oyente con la metalera (sí, metalera) “Die”, que parece salida del repertorio de unos Deep Purple encabronados, y de virar poco después, con total naturalidad, a los medios tiempos teatralmente depresivos con la rotunda “My ma”, que además deja el terreno preparado para la que ya es, por derecho propio, mi canción favorita en lo que llevamos de año (mientras ningún otro disco ya editado venga a demostrar lo contrario y a falta de saber qué más nos deparará este 2011, claro).

"¡Cuidado, Nota, son nihilistas!"

El corte en concreto se llama “Vomit” y es el primer single extraído del álbum. Un tema que lo tiene todo: guitarras furibundas, cambios de ritmo, órganos épicos, una letra tan concisa como contundente (“I need your love / Come into my heart”), un increíble trabajo coral y una voz solista femenina alla “Dark Side of the Moon” que me seducen, me elevan y me retuercen el alma exprimiéndole hasta la última gota de melomanía. “Impetuous! Homeric!”, que decía Michaleen Flynn en una de las escenas más memorables de “El hombre tranquilo”.

Luego el disco sigue manteniendo el tipo hasta el final, lo cual en este caso es decir mucho, recordando a los Beatles en “Magic” (igual son imaginaciones mías, pero cada vez que la escucho me parece que Sir Macca va a empezar a cantar “Getting better”), firmando unas guitarras alucinantes al final de “Forgiveness” y versionando (o casi) el “Stop” de Sam Brown al estilo oldies en “Love like a river”. Remata la jugada “Jamie Marie”, uno de esos lentos y elegantes fines de fiesta que te dejan instalada en el cuerpo la necesidad de darle otra vez al play y volver a tragarte de cabo a rabo los pucheros desconsolados de estas Girls californianas.

Y... ¿cómo decíais que se llamaba vuestro grupo?

Así que ya podéis iros haciendo a la idea de encontraros “Father, Son, Holy Ghost” en todas las listas de los mejores discos del 2011 que se publicarán, como ya viene siendo habitual, en el navideño mes de diciembre. Que estará en la mía, ni lo dudéis.

Preestrenos: "Son of Babylon" y "El ilusionista"

2011-10-04T21:33:00.000+02:00

Desde mi estatus de colaborador en la web Nuestros Cómics, hoy os propongo dos nuevas reseñas para que vayáis decidiendo qué ir a ver este fin de semana en vuestro cine más cercano. O quizás en uno algo más alejado, porque las dos películas cuyas respectivas críticas están desde ahora a vuestra disposición no son de ésas que uno pueda catar en cualquier multisala de centro comercial, precisamente.

Por un lado tenemos "Son of Babylon", del cineasta irakí Mohamed Al Daradji. Por el otro, una cinta de animación dirigida por Sylvain Chomet que adapta un guión de Jacques Tati: "El ilusionista".

Podéis leer mis impresiones sobre ambos films clickando en sus correspondientes imágenes.

El bastardo de Parker

2011-10-03T08:00:00.000+02:00

Frank Miller abandonó la lluviosa “Sin City” hace unos años, cuando su capacidad como guionista comenzaba a mostrar los primeros síntomas de la demencia que le ha llevado a restregar por el lodo su leyenda personal, y no volvió a ella más que para perpetrar una adaptación al cine (a seis manos con Robert Rodríguez y Quentin Tarantino) tan prescindible como incomprensiblemente sobrevalorada. Brian Azzarello y Eduardo Risso dispararon la última de sus “100 Balas” en 2009 y se dispersaron en trabajos alimenticios que no han hecho honor a su colaboración conjunta para el sello Vertigo. David Lapham puso en hiato sus “Balas perdidas” en 2005 y desde entonces, desgraciadamente, nada más se ha vuelto a saber de Amy Racecar, del misterioso Harry y compañía. Ed Brubaker y Sean Phillips decidieron ralentizar el ritmo de publicación de su epopeya “Criminal” para (des)centrarse en proyectos super-heroicos y llevamos ya casi dos años aguardando una continuación que se está haciendo de rogar en demasía. La otrora gran esperanza (roja) del género (negro) en el tebeo, “Scalped”, es ahora una serie de culto por méritos propios que enfila sin remedio su recta final, a tan sólo diez episodios de una conclusión previamente anunciada por sus responsables. Ante tan desalentador panorama, un servidor, que es muy aficionado a las historias de gangsters, policías corruptos y de esos hombres que pegan duro y besan aún más duro, se preguntaba qué aspecto tendría el futuro del comic noir norteamericano.

Hasta que descubrí al bastardo de Parker.

Guionizadas e ilustradas por Darwyn Cooke, las hazañas delictivas de Parker publicadas en EE.UU. por la editorial IDW Publishing adaptan al Noveno Arte las novelas escritas por Donald E. Westlake (bajo el seudónimo Richard Stark) desde 1962 hasta su muerte en 2008. Dichas novelas fueron llevadas al cine en varias ocasiones, siendo los títulos más conocidos “A quemarropa” de John Boorman (con Lee Marvin como protagonista) y “Payback” de Brian Helgeland (con Mel Gibson interpretando el papel principal). Entre los actores que alguna vez dieron vida al personaje en el celuloide constan también Robert Duvall (en “The Outfit” de John Flynn) y Peter Coyote (en “Slayground” de Terry Bradford) aunque curiosamente, y por voluntad de su creador, ninguna de las versiones cinematográficas empleó jamás el nombre de Parker, recurriendo a alternativas de parecida sonoridad como Walker o Porter. La única adaptación a la que el escritor permitió el uso de la identidad con que el criminal fue bautizado en la primera entrega de sus aventuras literarias, “The Hunter”, es precisamente ésta que nos ocupa. Antes de fallecer, Westlake tuvo la oportunidad de ver el trabajo que Cooke estaba desarrollando para la traslación al comic de esa primera novela y se sintió totalmente satisfecho con el enfoque y la fidelidad al original ofrecidos por el artista canadiense.

“Parker: El Cazador”, como fue titulada por Astiberri cuando vio la luz en nuestro país en febrero de 2010, es una apuesta por el eclecticismo narrativo y el trazo ágil. Combinando páginas mudas que funcionan a modo de storyboard cinematográfico (algo comprensible si tenemos en cuenta la larga experiencia previa de Cooke en el terreno de la animación) con segmentos que se asemejan a una novela ilustrada (con largos párrafos de texto en off salpicados por viñetas que complementan la narración), “El Cazador” nos introduce en el submundo criminal en el que Parker, un atracador de métodos expeditivos, avanza imparable en su búsqueda de venganza contra quienes lo traicionaron y dieron por muerto durante la consecución de un golpe.

Siendo una obra notable que basaba su atractivo en un personaje moralmente deleznable y en un fantástico dibujo que hacía de la economía gráfica y el inteligente uso de un bitono azul verdoso sus principales armas, “El Cazador” resultó ser, visto en perspectiva, un jugoso aperitivo del auténtico festín que hace apenas unos días llegó a las librerías españolas de la mano, una vez más, de la firma vasca Astiberri.

“La Compañía” retoma el relato allí donde “El Cazador” lo interrumpía con un prometedor “Parker volverá”, y lo hace cargando las tintas en esa experimentación que ya se insinuaba en la entrega anterior. Variando de registro visual según las escenas y los puntos de vista de la acción y explorando las posibilidades del medio sin temor a asumir riesgos radicales (aquí encontramos desde episodios completos desarrollados íntegramente de forma literaria hasta páginas que recuerdan a las tiras de prensa clásicas), Cooke ofrece una lección magistral de cómo enriquecer una historia más o menos convencional con un contundente valor añadido formal, logrando un tebeo que se devora con avidez y que deja con muchas, muchísimas ganas de echarle el guante a la próxima entrega de las correrías de este asesino amoral, mujeriego anti-romántico y enemigo indeseable que parece tener cuerda para rato en el mundo del tebeo.

Se han despejado mis dudas: el de Parker es el rostro del futuro del comic noir norteamericano.

Preestrenos: "Tímidos anónimos"

2011-10-02T10:00:00.000+02:00

Habemus nueva colaboración con la web Nuestros Comics, esta vez en la reseña del film de próximo estreno en nuestro país "Tímidos anónimos", co-escrito y dirigido por el francés Jean-Pierre Améris. Para conocer mis impresiones sobre la cinta, ya sabéis, haced click tal que aquí.

Jero, Eva, Aguirre y los demás

2011-10-01T10:23:00.000+02:00

Voy a contaros una cosa, pero tenéis que prometerme que guardaréis el secreto. Es importante que lo hagáis, porque si esta información llega a oídos de mis amigos hipsters, comenzarán primero a hacerse los suecos conmigo cuando les proponga ir a ver pelis de Von Trier o Kore-eda, luego se desharán sutilmente de mí cuando sepan que Micah P. Hinson viene presentar su nuevo disco a Madrid y finalmente dejarán de hablarme de forma permanente y de darle al “me gusta” en mis ingeniosos estados de Facebook. Así que tenéis que prometérmelo, ¿vale?

En fin, voy a decirlo. Ejem. Venga. Decisión. Ahí va:

Me gusta Amaral.

(Ya está, ya lo he dicho. Alea jacta est.)

Los discos de Amaral nunca se caracterizaron por tener grandes portadas...

Es terrible, lo sé. Yo he intentado con todas mis fuerzas que no me gusten, porque sé que han tenido mucho éxito y que suenan en las radios generalistas y en las cadenas de televisión donde también se emiten videoclips de El Pescao y de Amaia Montero, pero por más que me he esforzado, no he conseguido cogerles manía.

Un amigo muy moderno que tengo, que sabe mucho más de esto que yo porque compra todos los meses la "Rockdelux", me dijo una vez que si escuchas a Amaral te salen granos y hasta te puedes quedar ciego, pero yo sigo teniendo la piel igual de grasienta que cuando tenía 15 años y mis dioptrías no aumentaron durante los días que me pasé dándole vueltas a “Gato negro, dragón rojo”. Y eso que era un álbum doble.

Míralos, si hasta parecen limpios.

Lo que pasa es que me caen bien, ¿sabéis? Eva y Aguirre. Me parecen un par de muchachos simpáticos, con sentido del humor, que hacen lo que les gusta y lo hacen además lo mejor que saben. Que no tienen miedo a emprender nuevas etapas en su propio sello discográfico, por ejemplo, y que cuando hablan no sueltan 20 tonterías por minuto. Además un día vi a Eva caminando por Fuencarral y me pareció una chica muy normal. Una más entre la gente. La vi y pensé: “mírala qué maja, tan campechana ella; parece mentira que guarde todo ese vozarrón ahí dentro”, y no pude odiarla por no ser indie y por vender miles de discos y por haber taladrado a media España con aquel pegajoso “El universo sobre mí”. No pude. Soy débil, lo sé.

Y ahora sacan nuevo disco, “Hacia lo salvaje”, y yo me lo pongo en casa muy bajito, de noche y a oscuras, cubierto por las sábanas de la cama para que nadie pueda ver en la pantalla de mi iPod lo que estoy escuchando, y me conformo con mover los labios para que no me oigan cantar la letra de la canción que da nombre al disco, que además tiene un vídeo muy bonito sobre superación personal hecho con imágenes de animalillos asilvestrados.

Aunque los focos le den calor, Aguirre no se descubre la cabeza ni a tiros.

Hay más temas que me gustan en el disco nuevo, lo reconozco. “Si las calles pudieran hablar” me recuerda mucho a las tonadas urbanas del penúltimo Quique González. “Robin Hood” es una desnuda composición intimista y triste que me llega precisamente por su simplicidad. “Como un martillo en la pared” posee un atractivo fatalismo que casa muy bien con la situación actual del mundo (o igual es sólo una cuestión de perspectiva). Y luego está “Hoy es el principio del final”, que a veces parece a punto de caer en el ridículo, con esas guitarras tan a lo The Edge (entre gorricos anda el juego, ya lo decía Bono*) y esas modulaciones tan raras que hace Eva con su voz. Pero, ay, también me gusta, qué le vamos a hacer.

De todos modos, “Hacia lo salvaje” es el disco perdedor de Amaral: poco radiable (dentro de los estándares habituales de la banda), derrotista en sus letras, virado hacia un sonido americano que lo alejará de los gustos del público mainstream nacional... Es, desde luego, un trabajo pensado por y para ellos dos, sin tener en cuenta lo que demandasen sus fans o sus antiguos mecenas. Un disco agradable, fácil en todos los sentidos, que me hace sentir cómodo, como cuando quedo con un viejo conocido para tomar algo en un bar y a los cinco minutos ya me siento otra vez próximo a él, como si el tiempo se hubiera detenido desde la última vez que charlamos y nos pusimos al día. Y lo que creo, en resumen, es que de una forma extraña e inexplicable Eva y Aguirre también son, a su modo, mis amigos.

Pero que todo esto quede entre nosotros, por favor.

-

* Si me dieran un euro por cada vez que he enlazado este vídeo... tendría muchos euros.

No habrá paz para los super-malvados

2011-09-30T13:49:00.000+02:00

Hace un par de años la editorial Panini publicó en nuestro país, en un bonito tomo recopilatorio, la miniserie “Incógnito”, segunda propuesta del tándem formado por el guionista Ed Brubaker y el dibujante Sean Phillips para el sello Icon de Marvel. La primera de dichas propuestas, por cierto, fue la estupenda serie de género negro “Criminal”.

Aquella entrega inicial de “Incógnito” nos presentaba a Zack Overkill (traducido al castellano por aquel entonces como Zack Aniquilación), un super-villano que se adscribía al programa de protección de testigos tras delatar a sus jefes, pero que un tiempo después se hartaba de llevar una vida anónima y convencional y decidía hacer lo posible para recuperar el subidón adrenalínico que sentía al enfundarse uniforme y antifaz y salir a patear unos cuantos traseros. Era una historia bien contada y dibujada, durante cuya lectura, sin embargo, resultaba inevitable experimentar la sensación de estar ante una dosis de metadona pensada para todos aquellos que una vez fuimos yonkis de “Sleeper” (primera e inolvidable referencia surgida del talento combinado de ambos autores). Incluido el propio Brubaker, que a buen seguro echaba de menos a Holden Carver, Tao y Miss Missery tanto o más que nosotros.

Ahora “Incógnito” vuelve a las librerías españolas con una segunda miniserie (de nuevo recopilada en tomo por Panini) que lleva por subtítulo “Malas influencias”, y en ella Brubaker y Phillips nos ofrecen más de lo mismo, pero no mejor. De hecho, las sensaciones que me despierta esta segunda entrega de las aventuras de Zack Aniquilante (como ahora han decidido traducir su nombre, sin una buena razón aparente para ello) son exactamente las mismas que en el pasado.

Así, tenemos al protagonista metido otra vez en un berenjenal de dobles lealtades que lo lleva de una situación insostenible a otra más insostenible aún, como una pelota que rebota escaleras abajo hacia un subsuelo que cada vez se parece más a una muerte segura (aunque no antes de una tortura que le provoque un dolor inimaginable). Y como Zack es un cabrón violento, egoísta y obscenamente super-poderoso, uno no puede evitar sentirse seducido por sus continuos tropiezos morales, sus desgracias concatenadas y sus consiguientes salvaciones in extremis. Tenemos también a un Sean Phillips tan sobrio y eficaz como ya nos tiene acostumbrados; uno de esos dibujantes con sobrado oficio narrativo y atractivo trazo personal que poco se estilan entre el mainstream estadounidense. E, inevitablemente, a un Ed Brubaker que se siente muy cómodo con la historia que nos está contando, precisamente porque es la misma que lleva ya unos años desarrollando, con ligeras variaciones, en varias cabeceras distintas.

“Incógnito” sigue siendo un comic la mar de entretenido que mezcla con gracia los resortes del género negro con los códigos de las series de super-héroes, siguiendo a pies juntillas la senda abierta por la mentada “Sleeper” años atrás. Es un tebeo plagado de personajes interesantes, situaciones atractivas y diálogos más que correctos. Una lectura que divierte pero que, a fuerza de déjà vu, no consigue entusiasmar.

Habrá nuevas entregas de “Incógnito” y yo estaré ahí para disfrutarlas, claro, porque en estos tiempos de crossovers encadenados y mega-reestructuraciones editoriales cualquier tebeo de super-héroes hecho con cariño y dedicación y que no insulte a la inteligencia del lector es un oasis en medio de un desierto no ya de mediocridad, sino de absoluta majadería. Pero sigo creyendo que Bru y Phillips pueden hacerlo mejor, como de hecho ya lo hicieron en el pasado y aún lo siguen haciendo de vez en cuando en “Criminal”.

...

Y no, la reseña de la película de Enrique Urbizu no toca hoy. ¿Acaso no os habéis percatado de que nunca titulo las entradas como debería?

Preestrenos: "Los tres mosqueteros" y "Larry Crowne, nunca es tarde"

2011-09-28T10:18:00.000+02:00

Estamos que lo tiramos en el Abismo. En lugar de la solitaria reseña habitual publicada por el menda en la web Nuestros Comics, hoy podéis disfrutar de un opíparo 2x1 por el mismo precio (y ya sabéis que en cuanto a precios nadie os va a hacer uno mejor que yo). Así, pinchando en la imagen de cada una de las películas (que se estrenan el próximo viernes en nuestro país) tendréis a vuestra disposicíón la correspondiente crítica firmada por un servidor.

Por un lado la aventurera y tres-desera "Los tres mosqueteros" de Paul W. S. Anderson (que, de haber sido un poco más ingenioso, la habría titulado "Los 3-D Mosqueteros", ¿no?) y por el otro la almibarada comedia romántica "Larry Crowne, nunca es tarde".

Decidme, queridos lectores: ¿acaso alguien da más por menos?

OK Dinosaur?

2011-09-27T21:24:00.001+02:00

Hasta ahora, Kasabian era uno de esos grupos cuya fama y calado entre la muchachada se me antojaban un poco desproporcionados. Igual es que no había conectado con su música. O igual es que su música no era tan buena como algunos amigos, conocidos y listas de ventas británicas me querían hacer creer. Más allá de un par de temas sueltos, sus tres primeros LP's no me dijeron nada en su momento. Por eso, entre otras cosas, me hizo tanta gracia que su guitarrista Sergio Pizzorno declarase que “Velociraptor!”, su último trabajo hasta la fecha, iba a ser su “OK Computer”. “Hay gente que se lo busca”, pensé. O como dice el agente Santos Trinidad en “No habrá paz para los malvados” (la reseña en unos días, prometido): “te estás ganando una hostia...”

Fue esta curiosidad malsana la que me llevó a acercarme al cuarto largo de los ingleses con más morbo que auténtico interés musical. Se llama “verlos caer” y está feo, lo sé, pero reconoced que era una perspectiva tentadora. La sorpresa fue mayúscula cuando ya el primer corte del álbum, un “Let's roll just like we used to” que suena más a The Last Shadow Puppets que a los artífices de “Club foot”, vino a advertirme que mis prejuicios no iban en la dirección correcta. A partir de ese arranque cautivador, “Velociraptor!” es siempre más y mejor. Conjugando la psicodelia alla Sgt. Pepper (mención a cierta “Lucy in the sky” incluida) con ramalazos orientalistas y con un pulso electrónico que vincula este disco con sus esfuerzos anteriores, Pizzorno y cía. redondean un trabajo destinado a suponer un antes y un después en su, hasta ahora, discreta discografía (en mi nada modesta pero siempre discutible opinión, claro).

No hay altibajos en estos 50 minutos de rock ecléctico que hermanan el pasado con el presente como si fuera lo más fácil del mundo, que te golpean desde los auriculares con pedradas como “Days are forgotten” o “Velociraptor!” (que podría ser, si me apuráis, la nueva canción favorita de Calvin & Hobbes), amén de esa “Re-wired” cuyos violines finales le elevan a uno a un estado de éxtasis musical.

Y no, por supuesto que no es “OK Computer” (¿algún disco lo es?), pero con ser “Velociraptor!” va más que sobrado.

(Y yo me pongo ya mismo a repasar su discografía previa, que temo que se me haya escapado algo importante por el camino...)

Malick desatado

2011-09-26T05:57:00.000+02:00

Debo confesar que no tenía planeado escribir esta entrada ahora. Hoy, quiero decir. Ni posiblemente hasta dentro de unos días.

Hace apenas unas horas vi en el cine “El árbol de la vida”, la última película del realizador estadounidense Terrence Malick, aplaudida y abucheada por la crítica, vituperada y ensalzada por el público, víctima (sí, creo que ésa es la palabra) de una de las maniobras comerciales más abyectas de que tengo noticia por parte del gremio de proyeccionistas de cine (una pequeña parte de él, al menos). “Hace apenas unas horas”, como decía, no es tiempo suficiente para asentar en mi cabeza el carrusel de ideas y sensaciones que la cinta me ha inoculado. Pero he aquí que me meto en cama hace un buen rato, tratando de dormirme cuanto antes para poder aprovechar la mañana de un lunes desde que cante el gallo (metafóricamente hablando, ya me entendéis), y descubro para mi propio espanto que esas mismas ideas y sensaciones que pretendía ordenar en un futuro próximo me atormentan ya mismo y no me dejan conciliar el sueño ni a tiros.

Es cierto que, para solventar este tipo de inconvenientes, los hombres (los varones, no el género humano en general) tenemos a mano una medida algo drástica pero tremendamente eficaz. Sin embargo, la cinta de Malick también ha debido afectar de alguna manera a mi libido: algo debe haber en sus demiúrgicas visiones cósmicas y en sus subyugantes retratos de lo cotidiano que me ha provocado (espero que sólo temporalmente) una inexplicable y chiclosa indiferencia hacia el pecado de Onán.

Total, que no puedo pegar ojo. Lo cual no deja de ser irónico: la misma película que tantos bostezos ha provocado entre un importante sector del público a mí me produce insomnio. Excluido el auto-amor como método somnífero y siendo consciente de que escuchar música no hará más que aumentar mi desvelo y que contar ovejas siempre me ha puesto de una considerable mala leche, me decido a exorcizar el espíritu de Malick que me tiene poseído apurando la reseña de “El árbol de la vida” aún a sabiendas de que estas primeras impresiones serán demasiado tempranas y posiblemente no se parezcan en absoluto (o tal vez sí, quién sabe) a lo que opinaré mañana al despertarme. O dentro de una semana. O el año que viene.

“El árbol de la vida” es la quinta película dirigida por Terrence Malick, una suerte de J. D. Salinger del celuloide: su carácter profundamente tímido y reservado, su fobia a los flashes y las presentaciones en sociedad y su escueta filmografía (para un tipo que lleva dirigiendo largometrajes desde 1973; con un hiato de veinte años entre “Días del cielo” y “La delgada línea roja”, además) no han logrado sino engrandecer su leyenda de poeta ermitaño, de autor desclasado que navega a contracorriente. Leyenda que posiblemente engorde de forma sustancial gracias a esta inclasificable nueva cinta, que además le ha reportado la codiciada Palma de Oro en el último Festival de Cine de Cannes.

“El árbol de la vida” es puro Malick desatado, la plasmación megalomaníaca de todas sus filias y fobias, de sus tics como realizador; un catálogo exhaustivo y a veces exasperante de sus obsesiones recurrentes. La grandilocuencia de “La delgada línea roja” y “El nuevo mundo”, películas de envergadura sobrecogedora filmadas sin asomo de humildad, abraza en “El árbol de la vida” una dimensión superior. La cinta pretende ejercer de compilación definitiva sobre lo que la vida es. Así, a lo bestia.

Lo milagroso, lo inimaginable, es que por momentos lo consigue.

Pese a que existe un discurso perfectamente reconocible y un atisbo de estructura narrativa convencional (presentación-nudo-desenlace, aunque estos no se desgranen de forma lineal), no es “El árbol de la vida” una película que pueda (ni deba) medirse por el rasero con el que uno analiza el cine que habitualmente llega a nuestras pantallas. No pretendo deslegitimar cualquier posible crítica hacia la película ondeando el consabido “fulano puede hacer lo que quiera porque es fulano” (sustitúyase fulano por Kubrick, Bergman, Tarkovski o cualquier otro cineasta de culto), pero sí es cierto que cada propuesta cinematográfica plantea un diálogo específico con el espectador, según unas reglas y códigos que deben asimilarse de forma voluntaria, y que fuera de ese diálogo es imposible sustraer el mensaje concreto que el realizador propone (o lo que es lo mismo: no se puede desestimar alegremente la validez del cine de David Lynch con la excusa de que a alguien no le gusten las películas en las que se confunden lo real y lo imaginario; si acaso, se puede concluir que esa persona se ha negado a entrar en el juego del canadiense... y tanto peor para ella). Esto no implica, ojo, que dentro de ese idioma compartido entre realizador y espectador, el segundo no pueda sentirse decepcionado, asqueado o aburrido ante lo que el primero le está contando.

Si atendemos a su dimensión técnica, no me parece descabellado afirmar que “El árbol de la vida” es, con toda probabilidad, una de las películas más importantes en lo que llevamos del siglo XXI. El trabajo del director de fotografía Emmanuel “El Chivo” Lubezki (colaborador habitual de Alfonso Cuarón, artífice del alucinante aspecto ceniciento de cada fotograma del “Sleepy Hollow” burtoniano y responsable del fascinante acabado visual del anterior film de Malick, “El nuevo mundo”) sencillamente se sale de las escalas. Tanto es así que me siento tentado a calificar su implicación en la película como co-autoría. Malick y Lubezki capturan la luz y las formas de un modo tan hermoso que resulta inevitable descubrirse hipnotizado ante la arrolladora potencia visual del film. Si a ello le sumamos una portentosa banda sonora que saca el máximo partido al talento compositivo del emergente Alexandre Desplat, sumando su contribución a un repertorio de clásicos y no tan clásicos intachable (piezas de Preisner, Smetana o Couperin), obtendremos una experiencia estética sin parangón: “El árbol de la vida” es belleza destilada.

Contra todo pronóstico (al menos si no se conoce la filmografía previa de Malick), este titánico esfuerzo audiovisual (el cómo) no se supedita a lo que el cineasta tejano nos relata en el argumento del film (el qué). Aquí el cómo es parte indisoluble del qué, porque el tema central de “El árbol de la vida” es la propia belleza del ser; de lo que es, de todo lo que existe. Desde el origen del universo, la formación de galaxias y supernovas y la aparición de los primeros organismos unicelulares, hasta las lágrimas de un niño, el tacto de una brizna de hierba o la textura rugosa del tronco de un árbol, la película desprende eso que los angloparlantes denominan “sense of wonder”. “El árbol de la vida” se recrea en el mismo sentido atávico y panteísta que Malick oponía en “La delgada línea roja” y “El nuevo mundo” a los materialistas y deshumanizados avances de la civilización, aquí representados por un Sean Penn cuyo personaje, un ¿arquitecto? ¿ejecutivo? ¿empresario? de éxito que se siente vacío y alienado en el laberinto urbano de cristal y hormigón, añora la sencilla felicidad de la infancia, por mucho que ésta estuviese contaminada por una aterradora figura paterna encarnada en un sobresaliente Brad Pitt (cada vez más alejado del estereotipo de actor guaperas que cobra por lucir palmito en pantalla). En oposición a este padre perfeccionista y tiránico que representa la lucha constante que impera en el orden natural, el personaje de Penn reencuentra la ternura de su niñez en una presencia materna (conmovedora Jessica Chastain, haciendo doblete en la actual cartelera con la entretenida "La deuda") que personifica la gracia divina (los valores del mundo espiritual) y en la conexión emocional con un hermano menor, fallecido años después en circunstancias desconocidas para el espectador.

La mayor virtud de “El árbol de la vida” es su capacidad para generar diferentes preguntas y reflexiones en el interior de cada persona; provocar un picor emocional que obligará a más de uno a rascarse el alma (o como sea que prefiráis llamar al intangible entramado de sentimientos y vivencias que determinan nuestras alegrías, frustraciones, nostalgias y demás estados de ánimo) en recovecos que quizás no visitaba desde largo tiempo atrás.

Con todo, espero que no se confunda mi innegable entusiasmo con un veredicto absolutamente favorable: la película está casi tan provista de aciertos como de inconsistencias. Así, posee un ritmo errático, un montaje brusco que más parece responder al capricho del director que a un criterio coherente y razonado, bordea el ridículo en ocasiones y resulta reiterativa en otras, le sobran tal vez varios minutos de metraje y además posee un final demasiado new age para mi gusto (aunque supongo que ése es el más subjetivo de los argumentos). Sin embargo, las raíces de este árbol cinematográfico se entierran tan profundamente en los misterios de la existencia y lo hacen con un lirismo tan cautivador que resulta complicado recordar por largo tiempo sus errores sin que la contundencia del conjunto los desdibuje y termine por tornarlos hasta cierto punto irrelevantes. A cada minuto transcurrido desde su visionado, la película crece más y más en mi recuerdo.

Como una sinfonía o un poema abstracto, “El árbol de la vida” puede resultar indescifrable o soporífera para algunos, y no conviene en este caso establecer categorías entre buenos y malos espectadores. Todos aquellos que hayan decidido entrar en el juego de Malick tienen derecho a sentirse fascinados o insultados por su creación. No se trata, pues, de dirimir quién es más gafapasta, quién más sensible y quién está más embrutecido. Todas las opciones son perfectamente válidas, pues “El árbol de la vida” posee la rara virtud de ser una película distinta para cada espectador y, muy probablemente, una película distinta en cada nuevo visionado. A muchos, espero, les resultará deprimente o alentadora, se les revelará condena nihilista de la existencia humana o redentora demostración de los valores de la fe en un algo superior (llámesele Dios, Alá o Gaia), les parecerá que contiene la clave de lo que significa la vida en todas sus facetas o les dejará instalado en el cuerpo un sentimiento de vacío y soledad que les impida conciliar el sueño en una otoñal madrugada de domingo a lunes. Pero les llegará de un modo u otro.

Si tengo que elegir mi postura, prefiero sintetizarla con esta línea de su guión, tan sencilla como rotunda: “la única forma de ser feliz es amar.”

Y ahora, con vuestro permiso, voy a comprobar si puedo por fin volver a izar la mayor.

Efemérides

2011-09-23T00:14:00.000+02:00

Un 23 de septiembre, en el año 1846, los astrónomos Urbain Le Verrier y John Couch Adams descubrían el octavo planeta de nuestro sistema solar, Neptuno.

Un 23 de septiembre, en el año 1926, venía al mundo en Carolina del Norte el saxofonista de jazz John Coltrane. Cuatro años después hacía lo propio the Genius, Ray Charles, en Georgia. Diecinueve años más tarde, Bruce Springsteen nacía para correr en Nueva Jersey.

Un 23 de septiembre, en el año 1939, moría en Londres el padre del psicoanálisis Sigmund Freud. El mismo día, pero en 1974 y en Santiago de Chile, fallecía el célebre poeta Pablo Neruda.

Un 23 de septiembre, en el año 1943, Benito Mussolini fundaba en Saló la República Social Italiana. Esto sucedía exactamente treinta años antes de que Juan Domingo Perón, derrocado por un alzamiento militar en 1955, resultase reelegido presidente de Argentina con un 62% de los votos.

Un 23 de septiembre, en el año 1980, el músico Bob Marley ofrecía en Pittsburgh el último concierto de su vida.

Un 23 de septiembre, en el año 2006, servidor escribía esto y daba así por inaugurado el blog que ahora mismo lees. Desde entonces han pasado cinco años; cinco años que a veces parecen toda una vida y a veces un fugaz parpadeo...

“...and it was cold and it rained so I felt like an actor

And I thought of Ma and I wanted to get back there

Your face, your race, the way that you walk

I kiss you, you're beautiful, I want you to walk

We've got five years, stuck on my eyes

We've got five years, what a surprise

We've got five years, my brain hurts a lot

We've got five years, that's all we've got"

Descubriendo a My Morning Jacket

2011-09-22T08:00:00.000+02:00

“Oh ooh ooh oh oooh ooh oooh oooooooh oooh ooooh

Yeay yeay yeay yeay yeay yeay yeay yeooooh

It's a darkness you can't deny

But it don't belong in a grown up mind

Suppose you'll find this place in a youngster's eyes

Coming into life you needn't cry

But as a boy you gotta let it go
Or it will cross the permanent threshold
You know you'll find out something is good

Oh black metal you're so misunderstood

(...)”

Pese a que My Morning Jacket acumulan ya más de trece años de trayectoria musical y a que la crítica había sido bastante elogiosa con sus álbumes “Z” (editado en 2005) y “Evil Urges” (aparecido en 2008), no ha sido hasta la publicación del reciente “Circuital” que un servidor se ha interesado por el trabajo de la formación de Louisville, Kentucky. Por consiguiente, me resulta imposible comparar las composiciones contenidas en este último LP con el sonido previo de la banda, y cualquier conclusión a la que pueda llevaros esta reseña debe entenderse como algo aislado y no extrapolable al resto de su discografía.

“Circuital” es un disco de rock reposado, melódico, elegante y discreto. Transita por senderos conocidos y no supone en ningún caso un ejercicio de vanguardia o transgresión. Tanto es así que corre uno el riesgo de infravalorarlo injustamente después de una primera escucha. Si uno se obceca en destacar los lugares comunes que pueblan el álbum por encima de su solidez compositiva y su ingenio soterrado, probablemente se perderá el crescendo de épica sutil que abre la función en “Victory dance” o la acertada disolución de aquélla en el corte que da nombre al disco, un anti-single de más de siete minutos de duración que posee el encanto del Ryan Adams de “Gold” guiñándole un ojo a los primeros Radiohead.

Así, sin estridencias ni sobresaltos, “Circuital” avanza a través de tonadas de fácil escucha pero lenta digestión que se revelan más y más valiosas en cada sucesiva revisión. No se perciben cortes de relleno ni grandes altibajos, tampoco bruscos cambios de marcha ni temas que sobresalgan del conjunto. Salvo uno: esa pedrada guitarrera con coros explosivos cuyos versos abren esta entrada y cuyo título es “Holdin on to black metal”. Una favorita inmediata, tan pegadiza como difícil de aburrir.

“Wonderful (the way I feel)” es una bonita balada de sensibilidad country adornada con un estribillo impecable; “Outta my system” se apoya con inteligencia en un sencillo y eficaz riff de guitarra y un trabajo vocal que remite a los Beach Boys, y “First light” aporta una luminosidad pop casi británica que ahonda en la homogénea variedad del conjunto.

Para el fin de fiesta, “Circuital” se reserva una pista con aroma oldie, “Slow slow tune”, que (pormenores de producción aparte) tanto podría haber sido interpretada hace medio siglo por el Elvis Presley más almibarado como hace apenas unos meses por el Bradford Cox (nombre real tras el alias artístico Deer Hunter) de “Halcyon Digest”, y una preciosa composición de piano, “Movin away”, que cierra el disco con la misma comodidad y parsimonia imperante en casi todo su minutaje.

Irónicamente, tal vez sea esta asequibilidad para el oyente la que pueda jugar en contra de “Circuital”. Pareciera que el disco se empeñe en no dar nunca la nota, en ser tan elegantemente discreto y estar tan alejado de la extravagancia desmesurada que otras propuestas más petardas alimentadas por el hype enarbolan sin rubor, que “Circuital” tire por la borda sus opciones para ser considerado uno de los grandes álbumes de este 2011 solamente por sus méritos musicales. Méritos de los que, por cierto, puede presumir con la cabeza bien alta.

Preestrenos: "Arrietty y el mundo de los diminutos"

2011-09-12T08:00:00.000+02:00

El desfile de preestrenos continúa en Nuestros Comics y servidor reseña esta vez la nueva película del venerado Estudio Ghibli, la factoría de sueños que dirige el maestro Hayao Miyazaki ("Porco Rosso", "La princesa Mononoke", "El viaje de Chihiro"). Aunque en "Arrietty y el mundo de los diminutos" el genio nipón se reserva solamente las funciones de productor y guionista, su sensibilidad estética y su sabiduría emocional impregnan cada escena de esta fantasía animada a la nostálgica manera tradicional.

Para leer mi opinión sobre el film, que se estrena en España el próximo viernes 16 de septiembre, no tenéis más que hacer click aquí.

Publicistas on the rocks

2011-09-11T08:00:00.000+02:00

Con la imparable evolución que la ficción televisiva ha venido experimentando en lo que llevamos de milenio, más y más géneros y temáticas han ido dando el salto desde el cine, la literatura, los tebeos y la propia realidad hasta el marco rectangular de la pequeña pantalla. Con todo, parece claro que hay ambientes y estilos que resultan más atractivos y fáciles de adaptar a la caja-ya-no-tan-tonta que otros más indefinidos y correosos. De ahí surge, en primer lugar, mi rotunda admiración hacia “Mad Men”, el drama catódico donde un grupo de publicistas en la Nueva York de los años 60 reflejan el sentir de un lugar y un momento histórico tan bien plasmados como, a priori, poco tentadores para un espectador que ya se siente cómodo entre el argot médico-forense de los procedimentales policiacos o el cliffhanger constante de las descalabradas fantasías to be continued.

Creada por Matthew Weiner, uno de los cerebros tras el éxito de la superlativa “Los Soprano”, y punta de lanza de la oferta de la cadena norteamericana AMC (la misma que produce “The Walking Dead” y “Breaking Bad”), “Mad Men” narra el día a día en la agencia de publicidad Sterling & Cooper, sita en la calle Madison de la Gran Manzana (ojo al triple juego de palabras: “Mad Men” significa tanto “hombres locos” como “hombres de la avenida Madison” y tiene además una sonoridad muy próxima a “ad men”, “hombres anuncio”). El director creativo de la empresa, Don Draper, es un tipo elegante y reservado, inteligente y calculador; un marido y padre de familia aparentemente ejemplar cuya ambición profesional y fisionomía de mandíbula cuadrada (la del actor en estado de gracia Jon Hamm, visto en cines en la fallida “The Town: ciudad de ladrones”) parecen salidas de un sueño húmedo de Ayn Rand. No obstante, Don guarda un secreto que, de hacerse público, podría derribar el cómodo universo personal que ha sabido construirse a su alrededor.

[Interludio primero: resultan notables algunos paralelismos argumentales entre “Los Soprano” y “Mad Men”, posiblemente fruto de la activa involucración en ambas de Weiner, aunque también debidos, sencillamente, a que las dos son producciones que cubren un amplio abanico de aspectos de la vida diaria como las sociedades conyugales, la educación de los hijos, el cuidado de los mayores, la necesidad de destacar en un organigrama con escalones profesionales muy específicos o el siempre candente tema de la homosexualidad en un entorno intolerante.]

Tras la arriesgada elección del trasfondo argumental de la serie, lo segundo que llama la atención en ella es su cuidadísima puesta en escena, recreando de forma milimétrica la moda y los cánones estéticos que imperaban en la Nueva York de principios de los sesenta. El mimo puesto en el diseño de producción de “Mad Men” (patente ya desde los magníficos títulos de crédito) es a todas luces asombroso, hasta el punto de que el reparto al completo parece teletransportado desde los días previos al duelo electoral Kennedy-Nixon hasta un plató de rodaje del siglo XXI en una suerte de máquina del tiempo alla H. G. Wells.

De un tiempo a esta parte vengo reflexionando sobre las dos formas en que las series de televisión establecen su atractivo ante el público: o bien mediante una trama rocambolesca poblada por personajes simples y arquetípicos (ahí entrarían títulos como “Lost” o “Prison break”), o bien mediante una trama relativamente simple asentada en psicologías muy complejas y en constante evolución (y ahí tendríamos a “Los Soprano” o “A dos metros bajo tierra”). “Mad Men” se adscribe sin ningún género de dudas a esta segunda categoría. Al protagonista principal (que en ocasiones se limita a ejercer de argamasa argumental para el resto de subtramas) se suman una legión de secundarios tan antipáticos y falsamente glamourosos como el ambiente profesional en el que desempeñan sus quehaceres cotidianos. January Jones (vista recientemente en “X-Men: Primera Generación” como Emma Frost) da vida a Betty, la frustrada y voluntariosa mujer florero de Don; Vincent Karthesier es Pete Cambell, la sabandija “trepa” y sin escrúpulos que hará lo que sea para ganarse el favor de su secretamente idolatrado jefe; Elisabeth Moss interpreta a la mojigata secretaria novata Peggy Olson, un personaje con un arco dramático tan complejo como brillantemente desarrollado, y Christina Hendricks (aquella irresistible Saffron en la “Firefly” de Joss Whedon y a la que muy pronto veremos en la prometedora "Drive" de Nicolas Winding Refn) encarna a la ES-PEC-TA-CU-LAR Joan Harris , autoproclamada maestra jedi de Peggy tanto en labores profesionales como en otros menesteres de naturaleza oficiosa. Sin olvidarnos de mi secundario favorito, Roger Sterling (sublime John Slattery, partícipe en la interesante fábula de ciencia-ficción romántica "Destino oculto"), hedonista consumado y bon vivant profesional que ejerce de cínico Lord Henry Wotton para ese Dorian Gray de traje y corbata que es Draper, atormentado por un lienzo de secretos que le impide disfrutar de los pequeños placeres que la vida ofrece (un habano, una copa de whisky, dos actrices gemelas correteando borrachas a cuatro patas por la moqueta de un despacho). De haber vivido en nuestros tiempos, sin duda a Oscar Wilde le habría entusiasmado “Mad Men”.

Pese a sus evidentes virtudes, no es ésta una serie especialmente accesible. Por un lado, el crudo reflejo de la trasnochada ideología que profesan sus personajes podría herir la sensibilidad de algunos espectadores bienpensantes: los muchachos de Madison Avenue son unos machistas, clasistas, racistas y homófobos redomados y su sociedad los premia e idolatra por ello. Casi todas las mujeres de la serie se conforman alegremente con su rol reproductivo y su sumisión absoluta a los designios del macho alfa, preocupándose básicamente por salir guapas en la foto de familia y mejorar su receta del pavo relleno para la cena de Acción de Gracias. Hay muy poco margen para la empatía en el desagradable catálogo de personajes que pulula por las oficinas de Sterling & Cooper.

[Interludio segundo: leí hace poco, mientras mataba una espera en la peluquería, una entrevista concedida por Luis Bassat a la revista FHM en la que el famoso publicista (y eterno candidato a la presidencia del Barça) declaraba al respecto de “Mad Men”: “vi el primer capítulo y no lo pude soportar... porque es verdad”. (Podéis leer toda la entrevista aquí, por cierto).]

Por el otro lado, los primeros capítulos de “Mad Men” son un plato de digestión lenta y pesada que no permiten anticipar las excelencias que el resto de episodios tienen reservadas para el espectador recién llegado. Tanto es así que yo recomendaría asumir las, al menos, cinco primeras entregas de la primera temporada como un peaje necesario para poder luego disfrutar de una serie que mejora exponencialmente capítulo a capítulo y temporada a temporada. Sé que suena a consejo de Nick, el percebe geek, pero creedme cuando os digo que merece mucho la pena este esfuerzo inicial. Si la primera tanda de capítulos es lenta pero finalmente muy satisfactoria, la segunda se dispara hasta la división de honor de las ficciones catódicas y la tercera culmina con un episodio a la altura de los mejores momentos de la citada “Los Soprano” o de “The Wire”.

[Interludio tercero y último: antes decía que hay al menos dos categorías en las que ubicar las series de televisión dependiendo de la complejidad o simplicidad de su argumento y personajes. Existen, además, otros dos subconjuntos obvios: series con tramas facilonas y personajes unidimensionales, cuyos ejemplos son legión, y al menos una con una trama tan endiabladamente compleja como psicológicamente poliédricos son sus protagonistas. Me refiero a mi reverenciada y aún no superada “The Wire”, of course).]

No he comenzado a ver aún la cuarta temporada de “Mad Men”, pero entendidas las tres primeras como un todo indisoluble (el final de la tercera supone un importante punto y aparte para el status quo del programa), encuentro en ellas todo lo que me lleva a concluir que hoy por hoy la ficción televisiva se ha convertido en el mejor vehículo para el desarrollo de historias complejas e inteligentes de largo recorrido. Series como ésta, “Treme” o “Boardwalk Empire” manifiestan el maravilloso momento que la pequeña pantalla vive como el medio narrativo más fértil e inspirado de nuestra época.

Ay, bendita TV...

Pedro Almodóvar: vicios y virtudes

2011-09-10T08:00:00.000+02:00

El “sello autoral” puede ser un arma de doble filo. Realizadores como Quentin Tarantino o Tim Burton pueden hacerte pasar del amor al odio al permitir que su ego de “grandes creadores” se imponga a su talento real (que no es poco) buscando el aplauso de sus incondicionales a través de la autorreferencia y no, simplemente, del buen hacer cinematográfico.

En el caso de Pedro Almodóvar, nuestro Pedro, reconozco que nunca sé qué esperarme de cada uno de sus nuevos trabajos. Pese a que estoy más al tanto de su filmografía reciente que de sus primeras obras (lo sigo de cerca desde el estreno de la olvidable “Carne trémula” pero apenas he visto un par de sus films anteriores), ya me he acostumbrado a la calculada progresión estética y narrativa de su personal estilo y a su desconcertante irregularidad en el terreno de los resultados. La tónica general es que cada película de Almodóvar puede ser fascinante o aborrecible sin que nada me predisponga, a priori, a aguardar ni lo uno ni lo otro.

“La piel que habito”, su último título hasta la fecha, es una apuesta arriesgada que camina sobre un alambre de superficie mínima que separa al potente thriller que aspira a ser del ridículo esperpento en que amenaza con convertirse por momentos. Su argumento, libremente inspirado en la novela “Mygale” (“Tarántula”) de Thierry Jonquet y del que no conviene desvelar demasiado para no estropear la experiencia a quien aún no haya visto el film, contiene un montón de elementos aparentemente irreconciliables (bioética y ciencia-ficción, traumas familiares, voyeurismo, Pigmalión y Galatea, síndrome de Estocolmo, violencia de género...) imbricados en una perversa trama poblada por personajes al borde del abismo (e incluso un paso más allá).

De una potencia visual innegable, “La piel que habito” se vale también de un reparto entregado en el que destacan con fuerza tres nombres propios: Antonio Banderas como un hierático cirujano plástico híbrido entre Pedro Cavadas y el monstruo de Amstetten, Marisa Paredes como la solícita sirvienta del anterior y una soberbia (y bellísima, aunque eso no sea novedad) Elena Anaya como la paciente/rehén de los dos primeros. El resto del reparto incluye a otros conocidos intérpretes como Eduard Fernández (al que desgraciadamente vemos más bien poco en pantalla) o los televisivos y ascendentes Jan Cornet y Blanca Suárez, en breves pero relevantes papeles.

Al habitual cuidado estético con que Almodóvar mima todas y cada una de sus producciones se añade también una ecléctica banda sonora que conjuga el buen hacer compositivo de su colaborador habitual Alberto Iglesias con una interesante selección de canciones ajenas (mi gran descubrimiento al respecto fue este “Between the bars” de Chris Garneau) y con la participación de la cantante Concha Buika, protagonista de la consabida escena con música diegética que viene de serie en cada título del manchego.

En sus mejores momentos (que se concentran, sobre todo, en el tercio central del film), “La piel que habito” es una experiencia turbadora e hipnótica, asentada en un concepto tan malsano como atractivo (dentro del contexto de la ficción cinematográfica, claro) y desplegada con una inteligencia expositiva que hace de cada interrogante un morboso anzuelo y de cada salto temporal un motivo de alegre incertidumbre. Es en esos instantes donde todo funciona a las mil maravillas y un servidor se olvida del nombre del director y de los actores para, sencillamente, disfrutar de unas interpretaciones notables (pese a la teatral sobreactuación de Marisa Paredes), una puesta en escena rotunda y una narración que atrapa desde los primeros compases.

Sin embargo, pequeñas pero indigeribles erupciones de egomanía por parte del realizador irrumpen cuando uno menos se lo espera para recordarme que no estoy viendo simplemente una buena película, sino que me encuentro ante (oh, genialidad) “una película de Pedro Almodóvar”. Son sus tics bizarros e improcedentes, como ese delincuente brasileño que parece recién salido de un single de Hidrogenesse o ese lamentable diálogo final que echa por tierra mis expectativas de una conclusión a la altura lírica de las escenas precedentes, los que me sacan totalmente de la película y hacen que maldiga al director de las excelentes “Volver” y “Hable con ella” por no saber supeditar sus ínfulas de notoriedad autoral al buen resultado de una cinta que hubiera podido ser redonda si prescindiese de estas estomagantes salidas de tono.

Quizás al almodovariano de pro le resulten estimables estos arranques de auto-condescendencia, pero en mi cabeza sólo se traducen en la formulación de un deseo imposible, truncado desde su misma concepción: ¡qué película habría logrado Park Chan-wook con estos mismos mimbres!

Miércoles pijameros

2011-09-09T08:30:00.000+02:00

Es bastante probable que si a un lector de tebeos de la década de 1960 le plantásemos ante las narices alguno de los títulos más o menos candentes que las majors norteamericanas del sector (Marvel y DC) publican mensualmente en la actualidad, la actitud trasnochada de los super-héroes modernos se le antojase cínica, antipática e ideológicamente deleznable. No es preciso ser un gran observador para advertir que, salvo en muy contadas excepciones, el excitante sentido de la maravilla y la colorida alegría pulp que durante muchos años fueron el pilar sobre el que se erigía el género brillan por su ausencia en los oscuros e hiper-violentos tiempos del crossover perpetuo y la ultimatización molona de turno.

Portada de la edición española en un solo tomo de "Wednesday Comics".

Tal vez por eso DC Comics decidió hace un par de años, por iniciativa del editor Mark Chiarello, recuperar el sabor añejo y entrañable que una vez fue seña de identidad de las aventuras de sus personajes más destacados en una cabecera de periodicidad semanal que emulase el estilo de las publicaciones que, con sus Flash Gordon y sus Prince Valiant, décadas atrás alegraban las mañanas del domingo a niños y no-tan-niños. Trasladando el día de venta al miércoles, la editorial propietaria de personajes tan icónicos como Batman o Superman lanzó una docena de entregas de estos “Wednesday Comics”, conteniendo cada ejemplar 15 páginas, protagonizada cada plancha a su vez por un héroe diferente en una aventura en constante “continuará”.

Superman en versión de Lee Bermejo.

Contando con algunos de los mejores dibujantes de que el tebeo norteamericano puede presumir en la actualidad y puestos éstos al servicio de unos guiones que van desde lo anodino hasta la sublimación del concepto super-heroico, los “Wednesday Comics” que hace poco fueron recopilados en España por Planeta de Agostini consiguen capturar el espíritu inocente y desenfadado que guionistas como Frank Miller, Warren Ellis o Mark Millar se han encargado de dilapidar a conciencia en el último cuarto de siglo (a veces, eso sí, con resultados maravillosos).

Green Lantern visto por Joe Quiñones.

Pese a que la irregularidad sea la nota dominante, las páginas protagonizadas por Superman, Green Lantern, Metamorfo, Adam Strange y Flash suponen un perfecto ejemplo de por qué los héroes con leotardos no necesitan integrarse necesariamente en un mundo tan deprimente y hostil como el real para resultar cercanos, siendo a veces más satisfactorias sus aventuras cuanto más se dejen éstas llevar por la imaginación desatada y menos se planteen otro objetivo que el de evadir al lector durante unos minutos de sus preocupaciones terrenales. Ayuda, por supuesto, que los ilustradores Lee Bermejo, Joe Quiñones, Mike Allred, Paul Pope y Brenden Fletcher hayan firmado para la ocasión unas planchas dignas de figurar en un museo de arte moderno, resultado obvio de una libertad en las fechas de entrega que permite el lucimiento del artista sin imponerle los habituales plazos inhumanos con los que el profesional que trabaja para el mercado mainstream debe lidiar habitualmente.

La palma, tanto por guión como por dibujo, se la lleva la deliciosa historia protagonizada por Kamandi, escrita por Dave Gibbons y dibujada por Ryan Sook, que se asemeja bastante a lo que podría haber sido “El planeta de los simios” plasmado sobre el papel por el titánico talento de Harold Foster.

Las aventuras de Kamandi, según la "fosteriana" interpretación de Ryan Sook.

Tampoco el Deadman de John Arcudi y Vinton Heuck, el Hawkman de Kyle Baker, los Jóvenes Titanes de Eddie Berganza y Sean Galloway o la inesperada asociación entre Demon y Catwoman que proponen Walt Simonson y Brian Stelfreeze debieran pasar desapercibidos al lector deseoso de alegres fantasías intrascendentes. Sin llegar al altísimo nivel de los mejores relatos recogidos en esta antología, son dignas muestras del potencial que estos personajes pueden desarrollar cuando son tratados con el cariño y respeto que sus largas trayectorias editoriales sin duda debieran suscitar.

Flash se enfrenta a Gorilla Grodd en una historia dibujada por Karl Kerschl y coloreada por Dave McCaig.

Menos alabanzas se merecen las interpretaciones de Batman en manos de Azzarello y Risso, Supergirl a cargo de Jimmy Palmiotti y Amanda Conner, el Sargento Rock en versión de Adam y Joe Kubert o los Metal Men re-imaginados por Dan DiDio, José Luis García-López y Kevin Nowlan. El problema, como ya habrá imaginado el lector que conozca las virtudes de todos los dibujantes mentados, no estriba desde luego en la dimensión gráfica de las historietas, sino en el escaso acierto de sus responsables literarios a la hora de desarrollar los guiones de las mismas. En unas ocasiones se trata de un error en la aproximación a la mitología del personaje (como en el caso de Azzarello, que se olvida del componente super-heroico del héroe gothamita para plantear un relato que bebe más de James M. Cain o Raymond Chandler que de Bob Kane o Dennis O'Neil). En otras, simplemente, de un planteamiento argumental poco ambicioso y torpemente desarrollado.

Me dejo para el final el particular caso de “Wonder Woman”, escrito e ilustrado por Ben Caldwell, y que adolece más que ningún otro título de la reducción en el tamaño de la edición publicada por Planeta. El dibujo del animador norteamericano es tan bonito como densa y farragosa su propuesta narrativa, resultando su historieta una de las más gratificantes de ojear y, sin embargo, la más pesada para leer de cuantas componen esta colección de relatos.

El prestigioso artista indie Paul Pope ofrece su visión de Adam Strange. Los mandriles azules siempre molan.

“Wednesday Comics” funciona estupendamente como catálogo artístico, como objeto fetiche y como soporte para unas cuantas aventuras super-heroicas que harán las delicias de los lectores más atacados por la nostalgia, aunque posiblemente su acusada irregularidad y su elevado precio lo conviertan en una opción poco recomendable para quien no esté dispuesto a contemplar este material con la mirada inocente y fantasiosa que los iniciadores del género imprimieron al amanecer del súper-hombre pijamero.

Confieso que a mí, por momentos, me ha hecho terriblemente feliz.

Preestrenos: "Stella"

2011-09-06T22:24:00.000+02:00

Aunque no es de mi agrado saturar El Abismo con tantas entradas seguidas sobre un mismo asunto, la concentración en el tiempo de un buen puñado de pases de prensa a los que he podido asistir como representante de "Nuestros Comics" me obliga a actualizar por tercera vez consecutiva con un enlace a dicha web. En esta ocasión la película reseñada es "Stella", una agridulce visión de la infancia a cargo de la directora francesa Sylvie Verheyde.

Para conocer mis impresiones sobre el film, que se estrena en España el próximo 8 de septiembre, no tenéis más que hacer click aquí.

Preestrenos: "Noche de miedo"

2011-09-04T13:06:00.001+02:00

Mi más reciente colaboración con la web "Nuestros Comics" tiene como objeto de reseña otro de esos remakes que Hollywood está calzando sin asomo de vergüenza en las carteleras de medio mundo. En esta ocasión la película revisitada es "Noche de miedo", un serie B vampírico dirigido en 1985 por Tom Holland. La nueva versión, protagonizada por Anton Yelchin, Colin Farrell y Toni Colette, se estrena en los cines de nuestro país el próximo 9 de septiembre, aunque vosotros podéis conocer hoy mismo mis impresiones sobre la cinta haciendo click aquí.

Preestrenos: "Cowboys & Aliens"

2011-08-30T16:46:00.003+02:00

Nueva colaboración con "Nuestros Comics" y nuevo vínculo desde el Abismo. Ya sabéis cómo funciona esto, así que si sentís curiosidad por saber qué os deparará "Cowboys & Aliens", la última cinta de Jon Favreau ("Elf", "Iron Man" 1 y 2) que se estrena este viernes en España, no dejéis de hacer click aquí.

Por cierto: la imagen que ilustra esta entrada no es oficial, sino que es obra de un voluntarioso fan. Coincidiréis conmigo en que es bastante más molona que la horterísima cartelería photoshopeada que Dreamworks y Paramount Pictures han desplegado para publicitar el film...